Вакансии и резюме работников рабочих специальностей в Харькове — Bboard.Kharkov
Помогаем находить вакансии и работников рабочих специальностей в Харькове: бесплатная и легкая в управлении доска объявлений «Bboard».
Всего найдено, объявлений: 112. Показаны: 1 – 20. Режим отображения:
Требуется на постоянную работу Разнорабочий
На производство требуется разнорабочий . Работа постоянная, оплата труда своевременная. Официальное трудоустройство.
ЮКОН, г. Харьков, 19-01-2023, Предлагаю работу (вакансия)
Скорняк, швея на скорняжную машину
15 000 грн.
Скорняков, швей на скорняжную машину приглашаем на постоянную работу. Оплата высокая, требования к качеству. Опушка, воротники. Работа круглый г… Цена: 15 000 грн.
Ольга, г. Харьков, 18-01-2023, Предлагаю работу (вакансия)
Срочно требуются швеи в швейных цех
15 000 грн.
В цех по производству головных уборов (бейсболки) срочно требуются швеи с опытом работы. Полная занятость, удобный график и высокая зарплата. Район… Цена: 15 000 грн.
Сергей, г. Харьков, 17-01-2023, Предлагаю работу (вакансия)
Требуется швея в районе ХТЗ
20 000 грн.
Требуется швея в небольшой швейный цех в районе ХТЗ , верхняя женская одежда ( не социалка ) Работы много , крой не ограничен, работа круглый год … Цена: 20 000 грн.
Виктория, г. Харьков, 12-01-2023, Предлагаю работу (вакансия)
В швейный цех требуются Швеи. Район Одесская
20 000 грн.
В связи с расширением требуются : Швеи . Мастер -технолог . Настрочницы (наборщицы ) синтепон,силикон . Женская верхняя одежда . (работа кругл… Цена: 20 000 грн.
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-12-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Требуется токарь-универсал на постоянную работу
Производственному предприятию требуется токарь-универсал на постоянную работу Харьков Район Холодная гора Оплата стабильна Подробности по телефону
Чумак Олег Анатольевич, г.
У кур’єрську службу потрібні робітники
16 000 грн.
Висока зарплата, вільний графік роботи, виплати раз на тиждень. Щоб дізнатися подробиці про вакансію і залишити заявку переходьте за посиланням htt…
Алиса, г. Харьков, 25-11-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Срочно в кондитерский цех требуется Уборщица. Работа Уборщица Харьков
На постоянную работу в кондитерский цех срочно требуется уборщица. Обязанности уборщицы: содержание помещения в чистоте, уборка территории. Гаран…
Менеджер Nadoskah Online, г. Харьков, 30-07-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Грузчик-экспедитор от 350 грн./день + бонусы
10000 грн.
Требуется грузчик-экспедитор в компанию по доставке 20л. бутилированной воды (з-п от 350 грн./день.) Оплата ежедневно.
Пятидневка (возможно шестид.
..
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Предлагаем работу для м/ж без посредников
40 000 грн.
Требуются сварщики, слесаря-заточники, слесаря-монтеры и уборщики помещений. Официальное трудоустройство, обеспечение жильем и спецодеждой, соц. па…
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Требуются грузчики, экспедиторы и рабочие
400 грн.
На тарный склад требуются грузчики, экспедиторы, помощники кладовщика без вредных привычек, 20 – 50 лет. На постоянную работу. Район Новых домо…
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Электроник-электрик
500 грн.
Парень 36 лет ищу работу электроником, электриком.
Работу ищу только в Харькове. Умею пользоваться измерительным и электроинструментом.
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-05-2022, Ищу работу (резюме)
Требуется уборщица в пиццерию (450 грн/смена)
450 грн.
На постоянную работу требуется уборщица в пиццерию. График работы с 9 до 22. ЗП 450/смена. 2/2. Место работы Новые Дома. ЗП выплачивается кажду…
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Требуются швеи на постоянную работу
20 000 грн.
Требуются швеи на постоянную работу!!!Работаем круглый год.Расценки высокие,работа не ограничена.Шьем пуховики и куртки на синтепоне.Крой набран и …
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
На пилораму смт. Васищево требуются рабочие
5000 грн.
На постоянную работу на пилораму в смт. Васищево требуются рабочие – помощник пилорамщика, подсобник, помощник столяра.
Опыт работы не обязателен -…
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Требуется грузчик на производство
11 000 грн.
Компании «ВИК«ХИТЛАЙН» требуется на постоянную работу грузчик на склад готовой продукции. Мы являемся ведущей, стабильно работающей компанией прои…
Менеджер Объявлений, г. Харьков, 29-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Требуются ответственные рабочие
На производство тротуарной плитки требуются ответственные рабочие. Опыт работы не обязателен. Обучаем. Возраст – не дети. Желательно без вредных пр…
Менеджер объявлений, г. Харьков, 02-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
В небольшой швейный цех требуются швеи
100 грн.
В небольшой швейный цех требуются швеи.Пошив верхней женской одежды. Крой неограничен,работа стабильная круглый год.
Оплата высокая,своевременная! …
Менеджер объявлений, г. Харьков, 02-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
На склад макулатуры на постоянную работу требуются рабочие
100 грн.
На склад макулатуры на постоянную работу требуются рабочие без в/п на пресс в дневное время и на подработку вечером. Работа стабильная,зарплата выс…
Менеджер объявлений, г. Харьков, 02-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Требуются швеи в Харькове на постоянную работу
8000 грн.
Швейный цех приглашает на постоянную работу швей в Харькове. Работа круглый год, заработок стабильный, высокий. Работаем только с фирменным оборудо…
Менеджер объявлений, г. Харьков, 02-05-2022, Предлагаю работу (вакансия)
Рабочие специальности, производство. Вакансии Харьков
- Работа Харьковская обл.
- Рабочие специальности, производство
- Вакансии
org/ListItem”>ГлавнаяДоберу пару швей район Холодная гора
170 грн.
Харьков. 15.09.2022 22:16
Доберу швей !!!!!!!!!!Верхняя женская одежда только квалифицированных с опытом работыРобота постояннаяРайон Холодна гора,Комсомолькое шоссе,Любовь Малая работаем только на себя от заказов не зависим подробнее »
Технолог швейного виробництва
16000 грн.
Харьков. 30.08.2022 19:27
У швейне підприємство на постiйну роботу запрошуємо технолога.Від вас очікуємо:• Досвід роботи Технологом індивідуального пошиття одягу не менше 2-ох років;• Вміння знаходити спільну мову та працювати з колективом від 10 осіб;• Знання технології пошиття;• Навички оптимізації процесів;• Особисті якості: Працьовитість, професійніс... подробнее »
.. подробнее »Харьков.Швейному предприятию район одесской
18000 грн.
Харьков. 25.08.2022 19:41
Харьков.Швейному предприятию район одесской, требуется швеи, работа круглый год, в цехе работает технолог, помощь в запуске модели, индивидуальный подход к каждому сотруднику, оплата понедельноВерхняя, нижняя, повседневная одежда подробнее »
Предприятию требуются сотрудники
10000 грн.
Харьков. 19.08.2022 20:39
Предприятию на постоянной основе требуются сотрудники следующих профессий:Слесарь – ремонтник станочного оборудования.Операторы – наладчики станка с ЧПУ токарные работы.Операторы – наладчики станка с ЧПУ фрезерные работы.Сверловщики универсалы.Токари универсалы.Фрезеровщики универсалы.Водитель автобуса категории прав B, C, D.Мен… подробнее »
Требуются Швеи в цех район ЮЖД
14000 грн.
Харьков. 05.08.2022 19:51
В Швейный цех район ЮЖД требуются швеи на женскую куртку.
Работы много. Хорошие условия. Удобная транспортная развязка подробнее »Квалифицированные швеи требуются!!!
100 грн.
Харьков. 27.07.2022 23:03
Требуются квалифицированные дисциплинированные швеи на постоянную работу.Ассортимент женский,преимущественно плащёвка.Собственная торговая марка.В данный момент шьется жилет и куртка.Наше местоположение-ул.Краснодарская,район Медкомплекса.Наш адрес: Харьков, ул.Краснодарская,р-н Медкомплекса подробнее »
Требуются Бетонщики в Эстонию.
48000 грн.
Rial-Trud. Днепропетровск, Житомир, Киев, Харьков. 01.04.2022 21:38
Набирает работников для работы в Этоннии. Требуются Бетонщики с Умением читать чертежи.На Завод Заработная плата от 1400-1500 евро в месяц. Рабочий день до 12 часов. Рабочая неделя 5-дней суббота по желанию. Проживание предоставляется за счет работодателя. Необходимо наличие спец обуви (ботинки с металлическим носком).
С собой и… подробнее »Упаковка расфасовка Овощей и Фруктов на супермаркеты м и ж .Чехия. г. Брно
27000 грн.
Rial-Trud. Винница, Киев, Львов, Харьков. 01.04.2022 21:38
Требуются на Упаковку Расфасовку овощей и фруктов на Супермаркетов в г. Брно. Требуются мужчины и женщины, пары до 48 лет!Оплата:90-100 корон/час-по чешским визам.Авансы каждую неделю 1000 коронГрафик :6 дней по 10-12-часов. Жилье Хорошее платное в среднем от 3000-3500 корон в месяц Хостел или Квартира по 2-3 чел в комнате … подробнее »
Нужны на Упаковку Мужчины ,Женщины .Работа в Словакии
30000 грн.
Rial-Trud. Киев, Львов, Харьков, Черновцы. 01.04.2022 21:37
На роботу в Словатчину запрошуютьсячол жінки парина завод з виготовлення котлів, – зп від 3,5 до 5 євро годтемпература на заводі 20 градусівчоловіки займаються збиранням маленьких деталейжінки розпаковують схемиОПЛАТАперший місяць від 3.
5 до 5 євро чистими на руки по 8-12 год далі робота на окорд і можливе підняття ставки 5 євро… подробнее »Менеджер по продажам (электротехника)
Бюро подбора персонала “Гуманитарный Центр”. Харьков. 19.02.2022 9:55
Бюро подбора персонала проводит конкурс для электротехнической компании (продажа электротехнического оборудования, кабельно-проводниковой продукции брендов Siemens, CNC Electric, Schneider Electric, LAPP KABEL, ABB, а также комплексных решений на базе этого оборудования в области электропривода, автоматизации, энергосбереже… подробнее »
Харьков не чужд вторжению — нацисты провели за него четыре сражения
24 февраля 2022 года Россия вторглась на Украину, начав крупнейшую военную кампанию в Европе со времен Второй мировой войны. В северном районе боевых действий основной целью был Харьков, второй по величине город Украины. Первые российские снаряды разорвались на проспектах и в жилых домах 24 февраля, а в течение нескольких часов в пригородах шли пехотные и танковые бои.
Битва за город усиливалась в марте и апреле, поскольку энергичная украинская оборона сдерживала русских. К середине мая русские были изгнаны из Харькова. Остается ли эта победа постоянной или нет, еще неизвестно, по крайней мере, на момент написания.
Битва под Харьковом 2022 года имеет мрачный и ироничный исторический резонанс. Ранее называвшийся Харьковом, город был одним из самых ожесточенных городских полей сражений на Восточном фронте во время Второй мировой войны. Во время этого конфликта советские войска, в том числе легионы русских, отдали сотни тысяч жизней, пытаясь либо защитить, либо отбить Харьков у вермахта. При этом война прокатывалась взад и вперед, как волны, по городу. Всего с 19 окт.41 и август 1943 г. город четырежды переходил из рук в руки.
Но в то время как великие сражения под Сталинградом, Ленинградом и Курском стали исторически значимыми, неоднократная ожесточенная борьба за Харьков менее заметна, несмотря на то, что судьба города имела решающее значение для исхода войны на юге Восточного фронта.
Процветающий город
Накануне немецкого вторжения в Советский Союз в июне 1941 года Харьков был пятым по величине городом в Советском Союзе с населением около 850 000 человек. Расположенный на северо-востоке Украины, недалеко от границы с Россией, Харьков был важной фигурой на военно-промышленной шахматной доске советского диктатора Иосифа Сталина. Это был город-ворота, крупный узел автомобильных и железнодорожных коммуникаций, соединявший Крым, Кавказ и Россию.
По железнодорожным путям города текло черное золото с великих нефтяных месторождений Кавказа и продукты огромных сельскохозяйственных угодий Украины — кукуруза, пшеница, ячмень, рапс, кулинарные масла. Но Харьков был также мощной промышленной зоной. Это был центр как танкового, так и авиационного производства. В 1930-х годах его заводы отвечали за разработку и производство быстроходных танков БТ-5 и БТ-7, легкого танка Т-26 и тяжелого танка Т-35.
Более значительный, с конца 1930-е годы Завод № 183 (бывший Харьковский паровозостроительный завод имени Коминтерна) разработал средний танк Т-34, которому суждено было стать определяющим танком советских бронетанковых войск (он был запущен в производство в городе в сентябре 1940 года).
Помимо своей промышленной идентичности, Харьков был также городом культуры, известным своим театром, изобразительным искусством, кино, музыкой, литературой и наукой. С архитектурной точки зрения город был гордым и привлекательным, с властными правительственными учреждениями и богато украшенными общественными зданиями, выполненными в стилях от готики до модернизма с региональными и национальными оттенками.
В предместьях имелся весь спектр городского жилья, от кирпичных домов среднего достатка до простых деревянных крестьянских домов из глинобитных домов с соломенными крышами.
Вторжение
Операция Барбаросса , немецкое вторжение в Советский Союз, началось 22 июня 1941 года. Огромный натиск Вермахта и союзников Оси общей численностью около 3,8 миллиона человек проходил по трем направлениям наступления: северному, центральному. , и южный. В последнем случае группа армий «Юг» под командованием фельдмаршала Герда фон Рундштедта углубилась вглубь Украины, а позже в кампании помогала временная передислокация частей из группы армий «Центр» на север.
До конца 19 сентября41-го группа армий «Юг» стучалась в двери Харькова, всего в 50 милях к востоку. На пути к этому рубежу немцы одержали немыслимые победы, часто достигаемые за счет масштабных действий в клещи, которые жестоко использовали оперативную неэффективность Красной Армии.
Например, в сражении под Уманью 15 июля — 8 августа немецкие войска фактически разгромили 6-ю и 12-ю советские армии.
Но даже эту катастрофу затмила победа немцев под Киевом (23 августа — 26 сентября), битва при Кесселе («котле»), которая привела к крупнейшему окружению в военной истории. Большая часть советского Юго-Западного фронта – около пяти армий и 45 дивизий – была разгромлена, потери советских войск составили более 700 000 человек (включая более 600 000 солдат, взятых в плен), а материальные потери – до 800 танков и почти 4000 полевых орудий.
Подпишитесь на нашу HistoryNet прямо сейчас! информационный бюллетень о лучшем из прошлого, доставляемый каждую среду.
Учитывая масштаб этих советских поражений в непосредственной близости от Харькова, ближайшее будущее города выглядело рискованным, даже несмотря на то, что его население увеличилось до более чем 1,5 миллиона человек из-за приливного притока беженцев. Была только символическая линия сопротивления, обеспечиваемая истощенными в боях дивизиями, удерживающими тонкую и неубедительную линию вокруг города.
Но к этому времени не было намерения дать последний бой под Харьковом.
В октябре город начал титаническую работу по демонтажу, упаковке и перемещению производственных линий и оборудования около 70 самых важных заводов Харькова. Разобранные фабрики были размещены на сотнях поездов, которые увезли предприятия в безопасные места дальше на восток. Харьков был всего лишь частью великого советского промышленного исхода 1941 года, движения, которое позволило Советскому Союзу сохранить, а затем значительно увеличить производство военной техники в будущие годы сопротивления.
Тень нацистской оккупации
Эвакуация была завершена 20 октября, и она была своевременной. Немецкий штурм города начался всего через три дня. Немецкая 6-я армия совершила крупное региональное наступление на Белгород и Харьков при поддержке частей 17-й армии. Формированием, специально предназначенным для захвата Харькова, был корпус LV под командованием генерала Эрвина Вьерова, состоящий из 101-й легкой дивизии и 57-й пехотной дивизии при поддержке штурмовых орудий.
Наступление на город началось 23 октября с 101-й легкой дивизией в авангарде.
В то время как немецкие войска готовились к интенсивному городскому сражению, им пришлось пройти мимо. Поскольку основные предприятия были эвакуированы из города, у Советов теперь было меньше оснований для защиты города, хотя в то время любая защита была бы бесполезной. Поэтому вермахт вошел в Харьков без особого сопротивления, и на следующий день, 24 октября, город был полностью в руках немцев. Те солдаты и гражданские лица, которые могли бежать, так и сделали. Действительно, к концу 1941 население Харькова сократилось примерно до 300 000 человек.
Оставшиеся теперь попали под черную тень нацистской оккупации. Это было характерно жестокое время, не в последнюю очередь потому, что немецкие потери, нанесенные сотнями советских мин-ловушек в городе, привели оккупантов в ярость. Вид гражданских тел, свисающих с уличных фонарей и балконов, стал ужасно обычным явлением. Хуже было впереди.
Зондеркоманда 4 (SK4; Спецподразделение 4) Гестапо под командованием Штурмбаннфюрер Вилли Нойман приступил к сбору харьковских евреев и размещению их в лачугах-гетто на окраинах города.
Впоследствии они были убиты в сельской местности за его пределами. Примерно 20 000 евреев встретили свою судьбу в период с ноября 1941 г. по январь 1942 г. Неспособность вермахта захватить Москву в декабре 1941 года заставила обе стороны пересмотреть свои амбиции. С советской стороны Сталин был должным образом воодушевлен результатами зимнего контрнаступления под Москвой. В начале 1942 года он начал работу со Ставкой (советским верховным командованием) над планированием серии чрезмерно амбициозных наступательных операций на всем протяжении Восточного фронта.
Маршал Семен Тимошенко возглавил действия на юге, которые были сосредоточены на освобождении Харькова, Донбасса и Севастополя. В январе 1942 года его Юго-Западный фронт и Южный фронт начали крупное наступление между Харьковом на севере и Артемовском на юге. Наступление трех армий привело к продвижению на 60 миль, прежде чем оно остановилось перед лицом ожесточенного сопротивления немцев. Харьков решительно оставался в руках немцев, но глубокий выступ, удерживаемый советскими войсками, теперь выпирал в немецкие позиции, примерно сосредоточенные в Изюме, тактический контур, который должен был иметь большое значение для того, что должно было произойти.
Напротив, амбиции Адольфа Гитлера были даже выше, чем у Сталина. 5 апреля 1942 года он издал свою грандиозную Директиву № 51, в которой изложил свое долгосрочное видение Восточного фронта:
Следуя нашему первоначальному плану Восточной кампании, армии в центральном секторе будут твердо держаться, те, что на севере, захватят Ленинград и соединится с финнами, а те, что на южном фланге, прорвутся на Кавказ. Из-за условий поздней зимы, наличия войск и ресурсов, а также проблем с логистикой эти цели могут быть достигнуты только по одной за раз.
Поэтому сначала все имеющиеся силы будут сосредоточены на действиях в южном секторе, с целью разгромить противника перед рекой Дон, обезопасить кавказские нефтепромыслы и овладеть перевалами через сами Кавказские горы.
Немецкий фельдмаршал Эрих фон Манштейн дважды воевал за Харьков в 1943 году, победив в феврале-марте, проиграв его в августе. (Ullstein Bild Dtl./Getty Images) Намерение Гитлера освежить немецкий наступательный дух на юге России и Украине стало Fall Blau (Case Blue), обширный летний анабазис Германии в направлении рек Дон и Волга и на Кавказ, операция, приведшая к пожару в Сталинграде.
Таким образом, 1942 год был годом, когда взаимные советские и немецкие наступательные устремления столкнулись лицом к лицу, и возникшая в результате битва в конечном итоге решила исход войны в Восточной Европе. Харьков будет играть центральную роль в борьбе.
Вторая битва под Харьковом предшествовала запуску Fall Blau 28.06.1942. В мае группа армий «Юг» под командованием фельдмаршала Федора фон Бока находилась на этапе планирования наступления, которое должно было перерезать Изюмский выступ. Но Советы опередили их, начав собственное наступление на этом участке 12 мая. Советский план объединил два фронта Красной Армии (Юго-Западный фронт и Южный фронт), объединив шесть армий численностью 765 000 человек и 1 500 единиц бронетехники. все под опорными стволами более 3000 полевых орудий и минометов. Оперативная надежда была на два быстрых удара, клещевой удар по Харькову из-под Волчанска на севере и с Изюмского выступа на юге. Если все пойдет по плану, Харьков вернется в руки Советов через несколько дней.
Наступление было начато 12 мая в 6:30 утра. После артиллерийских и воздушных бомбардировок пехота и бронетехника устремились вперед, внешние корпуса танков были плотно забиты десантниками. Оба плеча клещей наносили удары, особенно на юге. Но некоторые советские командиры, такие как военный комиссар Юго-Западного направления Никита Хрущев (будущий советский лидер времен холодной войны), смотрели на меняющуюся тактическую карту и чувствовали, что попали в ловушку.
Две трети бронетехники наступления были брошены на Изюмский прорыв, который был нацелен на захват Краснограда, прежде чем повернуть на северо-запад для штурма самого Харькова. Проблема заключалась в том, что первоначально обнадеживающее наступление против более слабых румынских частей создавало все более расширяющиеся и уязвимые фланги, в то время как на севере около 14 немецких дивизий относительно быстро остановили наступление. Изюмский выступ начинал походить на неустойчивую выпуклость, готовую быть отрезанной.
Катастрофическое окружение
Немецкое контрнаступление, которого опасались многие в Ставке, но которое Сталин проигнорировал, началось 18 мая под кодовым названием Операция Фридерикус . Группа Клейста в составе 17-й армии и 1-й танковой армии входила в Изюмский выступ с юга, а 6-я армия протискивалась вниз с севера. К этому времени выступ был переполнен советскими 6-й, 9-й и 57-й армиями, а также смешанной пехотой и бронетехникой, известной как группа Бобрина. 23 мая немецкие клещи сомкнулись у основания выступа в районе Балаклеи, а пока 91-я армия к этому времени в значительной степени отступила, другие советские части оказались в ловушке на площади примерно в шесть квадратных миль.
Результатом стало очередное катастрофическое для Красной Армии окружение. Были ужасные сцены, когда запаниковавшие советские войска, бросая свои машины и бронетехнику, пытались прорваться на восток, но немецкая артиллерия и авиация косили их ряды. К концу мая массы оставшихся в живых красноармейцев сдались.
Вместо того, чтобы наступление отвоевало Харьков, все, что было достигнуто, – это добавление около 240 000 советских солдат в списки потерь и лишение Красной Армии ок. 1000 танков. Было ясно, что советские наступательные возможности все еще находились в зачаточном состоянии как в планировании, так и в исполнении, и в равной степени вермахт оставался первоклассной армией, столь же способной сражаться как в обороне, так и в наступлении. Тем временем Харьков оставался в руках немцев и оставался таковым до событий 19 февраля – марта.43 принесла смену собственника, хотя и временную.
К концу января 1943 года на Восточном фронте все изменилось. Fall Blau потерпел крах при уничтожении 6-й немецкой армии под Сталинградом. Советское контрнаступление, операция «Уран », окружило Сталинград и продемонстрировало более уверенную в себе Красную Армию. На юге советский наступательный импульс перенес его через реку Дон и продолжал продвигаться на запад. Харьков снова оказался в поле зрения Сталина.
В южном секторе Ставка собиралась провести два крупных наступления. Операция «Звезда » (Звезда) была направлена на отвоевание Харькова и Курска Воронежским фронтом генерал-лейтенанта Филиппа Голикова. Южнее Юго-Западному фронту под командованием генерал-лейтенанта Николая Ватутина была поставлена задача продвинуться через Ворошиловград, Донецк и выйти к Азовскому морю. Это наступление получило обозначение Операция Скачок (Галоп). В совокупности наступательные действия лишали возможности отбросить немцев за Днепр.
Звезда и Скачок были запущены 29 января и 2 февраля соответственно. Немецкая группа армий «Б» (фельдмаршал Максимилиан фон Вейхс) и группа армий «Дон» (фельдмаршал Эрих фон Манштейн) изо всех сил пытались противостоять натиску на огромном фронте, сражаясь с дивизиями, уже поредевшими и истощенными за месяцы боев. В отличие от предыдущих попыток взять Харьков, наступление в начале 1943 года изначально имело ауру неудержимости.
Воронежский фронт занял Волчанск, Белгород, Обоянь, Курск и к 11 февраля вышел на подступы к Харькову. Основными силами, оборонявшими город, были дивизии танкового корпуса СС. Это формирование Ваффен-СС было новым для Восточного фронта, но оно включало в себя три самые почтенные и грозные боевые дивизии Ваффен-СС — 9-ю.0021 Лейбштандарт Адольф Гитлер (LSSAH), Das Reich и Totenkopf — сражаются под эгидой армейского отряда Ланц.
Еще один Сталинград?
Для Манштейна было ясно, что Харьков может стать вторым Сталинградом, если он не выведет свои войска из города. К несчастью для него, Гитлер запретил такой шаг, и теперь немецкий лидер твердо придерживался принципа «ни шагу назад» в своем стратегическом мышлении. Тем не менее, вопреки приказу Гитлера, Манштейн благоразумно вывел свои войска с позиций в Харькове и его окрестностях. Впервые с 19 октября41 г. Харьков снова оказался в руках СССР.
Действия Манштейна разозлили Гитлера, который фактически прилетел в соседний город Запорожье, чтобы бросить вызов Манштейну лицом к лицу.
Командующий армией настаивал на своем, заявив, что более важно противостоять наступлению советских войск к Днепру, но он также убедил Гитлера в том, что характерное чрезмерное развертывание советских войск повышает вероятность контратаки с целью вернуть Харьков. Гитлер одобрил этот план, и его решение было ускорено тем фактом, что продвижение советских войск повышало вероятность того, что его собственная позиция вскоре может быть окружена. 900:03 Немецкие оккупанты маршируют по площади Дзержинского в Харькове, ноябрь 1941 года.
(Архив Berliner Verlag/AKG-Images)
Фаза немецкого наступления в третьем сражении под Харьковом стала венцом карьеры Эриха фон Манштейна как полководца. 19 февраля танковый корпус СС начал смелое наступление на юг от Краснограда к Павлограду, пересекая передний край советского наступления Юго-Западного фронта. Достигнув 24 февраля Павлограда, корпус повернул на север и, теперь уже в сопровождении войск 4-й и 1-й танковых армий, начал наступление с севера на Харьков.
Хотя бои были беспощадными, и обе стороны несли тяжелые потери, Красная Армия вскоре пошла в обратном направлении.
Вопреки всем ожиданиям, к 7 марта немцы вышли к окраинам Харькова. К этому времени в самом Харькове в основном располагался гарнизон 62-го гвардейского стрелкового корпуса и войск 3-й танковой армии, а также бригады НКВД. Наряду с вольнонаемными войска превратили Харьков в подобие города-крепости с противотанковыми рвами, уличными заграждениями, огневыми точками и сблокированными огневыми позициями. Танки Т-34 использовались для создания мобильной артиллерии прямой наводкой. В отличие от 1941, на этот раз Красная Армия не собиралась сдавать Харьков без боя.
С 8 марта войска Ваффен-СС и немецкой армии окружили Харьков по периметру и начали теснить его улицы. Сопротивление было ожесточенным. Войскам Ваффен-СС и Армии приходилось очищать улицы и здания одну за другой, часто продвигаясь вперед, пригнувшись за танками и полугусеницами в качестве мобильных дотов.
Но для Советов тот факт, что к 15 марта город был практически окружен, указывал на бессмысленность длительной обороны. Под прикрытием 62-й гвардейской стрелковой дивизии уцелевшие советские защитники 18 марта совершили прорыв на восток. Травмированные харьковчане снова оказались под властью Германии.
Хотя мало кто в то время мог это осознавать, взятие Харькова стало одной из последних крупных побед немцев на Восточном фронте. С 5 июля по 23 августа вермахт сражался с Красной Армией в титанической борьбе под Курском. Это было крупнейшее столкновение бронетехники в истории (а также масштабное, часто упускаемое из виду сражение пехоты). Для немцев исход битвы был, возможно, тактическим поражением, но, безусловно, стратегическим: все последующие немецкие наступления были, по сути, локальными попытками замедлить нарастающий темп окончательного поражения.
Еще одно наступление
Курская битва изменила ближайшее будущее Харькова. Советы сохранили Курский выступ, и теперь удерживаемые немцами территории к северу и югу от этого выступа стали целями советских контрнаступлений.
Сталин стремился свернуть наступательную динамо на этих участках, даже когда разыгрывались последние действия Курска. С 12 июля северный участок, центром которого был Орел, подвергался ударам массированных армий Западного и Брянского фронтов. Орел падет к началу августа, и к этому времени Красная Армия развернет еще одно крупное наступление на южном участке под Курском. Операция Полководец Румянцев также известен как Белгородско-Харьковское наступление по двум ключевым целям.
Силы, рвавшиеся к Белгороду и Харькову и продвигавшиеся к Днепру, были поистине огромны. Воронежский, Степной и Юго-Западный фронты насчитывали более 1,2 млн человек и ок. 3000 танков, наступательный удар грома, неравномерно разразившийся над немецкими войсками численностью около 200 000 человек и несколькими сотнями бронетехники. Манштейн (командующий 6-й армией) и подчиненные ему командиры знали о приближающемся советском наступлении и подготовили свою оборону.
Тремя основными оборонительными соединениями были армейский отряд Кемпф на северном и восточном подступах к Харькову (с XI корпусом в самом городе), три дивизии Ваффен-СС западнее и южнее города и 4-я танковая армия на северо-западе.
Прибытие дополнительных танков, штурмовых орудий и 8,8-сантиметровых зенитных орудий непосредственно перед боем укрепило возможности немцев. Но Курск взял свое. Почти все немецкие части и соединения были недоукомплектованы, запасы боеприпасов были низкими, а логистика в Харьков была ненадежной. Кроме того, немцы теперь сражались с противником, который становился все более уверенным и, что особенно важно, более компетентным.
Белгородско-Харьковское наступление, четвертая и последняя битва за Харьков, разразилась 3 августа 1943 года. В советском игровом процессе произошли заметные изменения, помимо массового давления бронетехники. и пехота. Возродившаяся советская авиация, например, активно использовала авиацию. Постоянные воздушные миссии выполнялись глубоко в тылу немцев, чтобы перекрыть автомобильные и железнодорожные поставки на передовую; Только с 6 по 17 августа было совершено 2300 боевых вылетов.
Накатывающая мощь наступления принесла быстрый результат с взятием Белгорода 5 августа. Харьков был бы более упорным. Советская наземная атака широко развернулась на запад, очевидно, в попытке охватить Харьков и отрезать пути отступления. Немецкие войска проявляли упорство в обороне, нанося потери, во много раз превышающие их собственные.
Тем не менее, Манштейн, конечно же, увидел надпись на стене и с 12 августа начал формировать планы отступления со своими старшими командирами. С утомительной предсказуемостью Гитлер запретил любое отступление, но неустойчивое давление наступления означало, что события будут развиваться вопреки самообману Гитлера.
Генерал-полковник Эрхард Раус, командующий XI корпусом, сформировал мощную оборонительную линию бронетехники и противотанковых орудий на возвышенности на северном фланге. Советские танковые и пехотные соединения были практически уничтожены при их первых попытках прорвать этот рубеж, а также подвергались бомбардировкам и обстрелам из Ju 87 Stukas.
Всего в ходе Белгородско-Харьковской операции Красная Армия потеряла более 1800 танков.
Но немецкая оборонительная линия была больше направлена на сохранение открытого коридора отступления, чем на разгром врага. Потери немцев росли все больше, боеприпасы заканчивались или заканчивались, а логистика рухнула. Оборона была просто неустойчивой и бессмысленной, и 21 августа Манштейн отдал приказ отходить из Харькова. Через два дня советские войска навсегда вошли в город.
Годы перемен
Четыре битвы за Харьков можно использовать в качестве точки отсчета для судьбы более широких немецких и советских войск в 1942–43 гг. Это были годы перемен. В 1941 году Германия была на подъеме, и Харьков был взят с легкостью. В 1942 году Харьков был целью вновь обретенного советского наступательного духа, но этот дух не соответствовал командной компетентности, а также тактическим или оперативным способностям. В 1943 году в третьем сражении под Харьковом Манштейн продемонстрировал, что вермахт все еще способен обратить вспять советские завоевания, но к четвертому сражению его способность продолжать делать это была фатально ослаблена из-за истощения и череды сокрушительных поражений.
Но, пожалуй, самая важная эволюция в битвах за Харьков происходила внутри Красной Армии, а не в немецких войсках. Проще говоря, между 1941 и 1943 годами Советы научились применять теорию современной войны на практике, чему способствовало резкое ускорение производства военной техники. (Например, в 1942–1943 годах Германия произвела 18 243 танка и самоходных артиллерийских установок, а Советы — 48 535.)43 включены: более скоординированные операции бронетехники и пехоты; лучшее использование штурмовой авиации; более продуктивный сбор разведданных; умение проводить обманные операции; меньшее политическое вмешательство в командно-управленческие структуры; более разрушительное применение артиллерии.
Ужасные потери, понесенные советскими войсками под Харьковом, да и во всех сражениях до конца войны, все еще обнажали слабость массовой, централизованной армии с низким уровнем образования и часто плохой подготовкой, как и Тактическое мастерство немецкого солдата.
Но Красная Армия к последнему сражению под Харьковом стала достаточно профессиональной, чтобы продвигаться к своим целям, даже если отчасти причиной успеха была готовность принять постоянное истощение с обеих сторон.
Таким образом, Советы могли проиграть многочисленные локальные сражения, но выиграть войну. Применительно к сегодняшней ситуации на Украине этот урок по-прежнему заслуживает нашего внимания.
Раз за разом | Lapham’s Quarterly
Одиннадцать дней
Первый полный допрос немецкого ученого Феликса Хоутерманса в НКВД состоялся 19 января№ 38 в Харькове, куда он был доставлен после ареста в Москве за месяц до этого. Это длилось одиннадцать дней подряд, процедура, известная тайной полиции как «Конвейер». В течение этих одиннадцати дней Хоутермансу давали только два перерыва: пять часов в первый день и два часа во второй. Остальное время он бодрствовал. После четвертого дня его тоже держали на ногах. К концу он терял сознание каждые двадцать-тридцать минут, а его ноги настолько распухли, что после этого ему пришлось срезать обувь. Следователи сказали ему, что собираются арестовать его жену, что его детей собираются отправить в детский дом под другими именами, чтобы он их больше никогда не увидел.
Как он позже сказал своему сокамернику, эта последняя угроза окончательно сломила его.
У следователей было всего два вопроса: «Кто побудил вас вступить в контрреволюционную организацию?» и «Кого вы сами навели?» Фриц рассказал им все, что они хотели услышать о том, чем он занимался с тех пор, как три года назад приехал в Советский Союз со своей семьей. Он сказал, что был шпионом и был отправлен в Советский Союз гестапо. Что он разработал машину, которая может измерять скорость самолетов с помощью силовых линий магнитного поля. Что центром его шпионажа была ядерная физика. Что он знал, как вызвать цепную реакцию, хотя это было 19 лет назад.38, в то время как ничего подобного раньше не делалось, и никто на самом деле не совершит этого еще четыре года.
Шестьдесят три года
Родившийся в Польше в 1903 году, выросший в Вене и получивший образование в Германии, Хоутерманс был депортирован из Советского Союза как немецкий шпион через два года после допроса, в 1940 году.
в Германии его снова арестовали — на этот раз как советского шпиона. На момент своей смерти в 1966 году он не жил ни в одной стране: он уехал в Берн, Швейцария, где руководил физическим институтом.
В течение шестидесяти трех лет Хоутерманс исследовал границы времени, исследовал продолжительность жизни мира. Однажды он помог определить дату рождения Земли. Если бы он действовал по-другому в один критический момент, он мог бы помочь разрушить его.
Пятилетний план
Иосиф Сталин объявил первый пятилетний план в 1928 году. Советский Союз построит новое социалистическое государство и полностью национализированную экономику. Промышленный прогресс, на который Западу понадобилось целое столетие, чтобы достичь Советского Союза, завершится за полдесятилетия. Целые отрасли промышленности собирались строить с нуля, а многих крестьян страны собирались расселить в эффективных колхозах. Первый план был признан настолько успешным, что Сталин объявил, что в 19 г.
33. Только через три года, в 1936 году, он провозгласил, что полный социализм достигнут. В Советском Союзе больше не существовало классового конфликта и капиталистической эксплуатации. «Жизнь налаживается, товарищи, — сказал Сталин своей стране. «Жить стало веселее».
Фриц Хоутерманс прибыл в Украинскую Социалистическую Республику с женой и дочерью в феврале 1935 года, во время сокращенного введения в действие того второго плана. Эмиграция его семьи в Советский Союз в равной степени была вызвана необходимостью и убеждениями. Отец Хоутерманса был голландским бизнесменом, обосновавшимся на территории современной Польши, а мать приехала из Вены. Она была опытным ученым, первой женщиной в истории этого города, получившей докторскую степень по биологии; она также была наполовину еврейкой, что делало Фрица тем, кого нацисты называли девяткой.0021 Мишлинг , или полукровка. С 1928 по 1933 год Фриц Хоутерманс работал в Берлине ассистентом известного физика-экспериментатора Густава Герца, но когда в начале 1933 года к власти пришел Гитлер, жена Хоутерманса Шарлотта, также получившая физико-техническое образование и ставшая свидетельницей годы прихода нацистов к власти — настаивал на том, чтобы они покинули Германию.
Хоутерманс также был убежденным коммунистом — идентификация, которая после выборов 1933 года, в которых доминировали нацисты, сама по себе была сопряжена со значительным риском. Итак, в начале лета 19В 33 году семья Хоутерманов покинула Германию и переехала в Лондон, где Фриц работал в молодой компании EMI, прежде чем она стала знаменитым звукозаписывающим гигантом. Но семья ненавидела еду в Англии, а Хоутерманс ненавидел науку, поэтому они решили снова переехать, на этот раз в Харьков (ныне Харьков), где он устроился в Харьковский физико-технический институт.
Их время вряд ли могло быть хуже. Хоутерманы прибыли в страну, охваченную нарастающей паранойей и страхом. 19 декабря34 сентября Сергей Киров, лидер Коммунистической партии Ленинграда, был убит недовольным бывшим кадром, что вызвало волну арестов и расследований. Между тем вторая пятилетка шла не очень хорошо. В деревне был голод (частично преднамеренный) и везде были экономические сбои. Кто-то должен был быть виноват.
Вину возложили на иностранных агентов и диверсантов.
К 1937 году Большой террор был в самом разгаре. Любой, кто имел связи с миром за пределами Советского Союза, был подозреваемым. Атмосфера в Физико-техническом институте стала невыносимо напряженной. Один за другим арестовывали друзей и коллег Фрица. Не выдержав давления, один из его научных сотрудников выпил кислоту и выбросился из окон института. Он выжил ровно настолько, чтобы его арестовали.
Шарлотта и Фриц знали, что приближается их очередь, и решили отправиться в Москву, где они могли подать документы на выездные визы. По дороге они видели крестьян, связанных веревками, как скот, которых загоняли в поезда для отправки в Сибирь. Оказавшись в Москве, они были удивлены, получив визы практически сразу, но тут Фриц совершил грубую ошибку: уведомил полицию о планируемом отъезде семьи, как того требовали правила. На следующий день его арестовали. Шарлотта взяла детей и бежала в Латвию, откуда ей удалось бежать в Данию благодаря вмешательству физика Нильса Бора, друга семьи.
Два года, пять месяцев, один день
В целом Хоутерманс провел в советском плену менее трех лет: сначала в Москве; затем Харьков, в тюрьме под названием Холодная гора, или «Холодная гора»; и, наконец, в Киеве. Камеры в Киеве находились под землей и не имели дневного света. Чтобы скоротать время, Хоутерманс пытался решить некоторые задачи по теории чисел, но заключенным запрещалось иметь бумагу или книги, поэтому он использовал спички, чтобы записывать свои вычисления на кусках мыла или в укромных местах на стенах; ему приходилось стирать все свои отметки каждый раз, когда он выходил из камеры в туалет. Даже с этими трудностями ему удалось проделать некоторую работу. Обдумав одну задачу в течение года, он пришел к решению ограниченной версии последней теоремы Ферма для n=3 . Он никак не мог знать, что Леонард Эйлер доказал то же самое 170 лет назад. Взволнованный, он обратился к наркому Украины за какой-то бумагой. Когда его просьба была отклонена, он объявил голодовку.
Примерно в это же время в камеру Хоутерманса поселился еще один заключенный, историк Константин Штеппа, преподававший средневековую историю в Киевском университете. Он был арестован за совершение ряда политических ошибок в своих лекциях, худшей из которых было заявление о том, что Жанна д’Арк была «нервной». Позже это обвинение было расширено, чтобы утверждать, что он поделился разведданными с японцами. Когда Штеппа прибыл в его камеру, он подумал, что НКВД издевается над ним, помещая его в комнату с мертвецом — Хоутерманс так сильно похудел из-за своих голодовок и своей склонности обменивать то немногое, что у него было, на сигареты, что он больше не мог оказался живым. Лицо у него было серое, а кожа такая тонкая, что Штепа видел каждую косточку. Поэтому он испытал понятное облегчение, когда труп представился: «Меня зовут Фриц Хоутерманс, немец… физик… бывший член Коммунистической партии… бывший эмигрант из нацистской Германии… бывший профессор Института физики в Харькове… бывший человек существование.
И кто ты?”
Позже, в общей камере, Хоутерманс вслух задавался вопросом, что стало с его семьей. Штеппа, в свою очередь, рассказал ему о своей жизни в Советском Союзе и своей работе историком. В Киеве он в основном преподавал историю Византии, но его диссертация была посвящена демонологии с особым упором на европейскую традицию суда над ведьмами. За несколько месяцев они стали близкими друзьями. В мемуарах дочь Штеппы позже рассказала, как двое мужчин разделили «одну душу». Они рассказывали «друг другу все о себе, о своих семьях, о своем опыте, о своих знаниях… У них были те же страхи, те же муки, то же отчаяние и безнадежность. Оба они оказались во власти НКВД. Каждый из них был полностью уверен, что другой никогда не выйдет живым».
Каким-то образом обоим мужчинам удалось выжить, и в первые дни американской оккупации в 1945 году они столкнулись друг с другом на улице в Геттингене. Как будто судьба свела их вместе. Они решили написать книгу о своем опыте в тюрьме. Он был опубликован под псевдонимом в 1951 году как «Русская чистка» и «Извлечение признания» вымышленными авторами Беком и Годиным.
Хоутерманс и Штеппа подошли к своей задаче как ученые. Они разработали схему классификации заключенных, обвинений и стилей допроса. Повсюду они пытались ответить на тот же вопрос, который Артур Кестлер задал в Тьма в полдень : Зачем невиновным людям признаваться в обвинениях, которые не соответствуют действительности — обвинениях, которые были не просто ложными, но, как и в случае предполагаемого шпионажа Хоутерманса и Штеппы, явно абсурдными?
Штеппа и Хоутерманс старались сделать свое исследование максимально объективным и упоминали о себе лишь вскользь. Но иногда они не могли не пропустить часть своего опыта, как, например, когда они писали о том, что происходило в головах заключенных после допроса:
Ни один вопрос так не волновал заключенных, как… «Почему? Зачем?” Вопрос без конца обсуждался в деревянных камерах ожидания, «собачьих конурах», в которые помещали заключенных до и после допроса. Слова Почему? Зачем? были найдены исцарапанными контрабандой осколками стекла на внутренних стенках тюремного фургона, «черного ворона» и вагонов тюремных поездов.
“Почему? Зачем?”Штеппа и Хоутерманс выбрали для своей книги два эпиграфа. Во-первых, они передавали воззвание Сталина: «Жить лучше, веселее!» Второй гласил: «К этому времени система довела себя до абсурда».
Тысячелетний рейх
Когда Гитлер пришел к власти в 1933 году, он пообещал империю, которая просуществует тысячу лет. Для этого империи требовалось оружие, а для этого нужно было идти на компромиссы. 23 августа 1939 года нацистская Германия подписала пакт о ненападении с Советским Союзом, который до этого момента фигурировал в официальной риторике как самый презираемый враг Германии. В последующие месяцы две страны начали переговоры о возвращении и обмене «нежелательных иностранцев».
Советский Союз попросил своих шпионов. В ответ Германия запросила некоторых из многих немецких граждан, содержащихся в советских тюрьмах. Хоутерманс был в одном из этих списков. 2 мая 1940 года он был передан гестапо на советско-германской границе, так называемый Мост Мира через реку Буг.
Для Фрица репатриация не дала ему большой свободы, так как сначала он содержался в тюрьме гестапо в Люблине. Затем его перевели в центральную тюрьму Берлина. Находясь там, он рассказал об этом своему другу из Берлина, физику Максу фон Лауэ. Несмотря на то, что Лауэ был яростным антинацистом, он имел влияние в немецких научных кругах; он получил Нобелевскую премию в 1912 за открытие дифракции рентгеновских лучей на кристаллах.
За несколько недель Лауэ удалось вытащить Хоутерманса из тюрьмы. Он даже нашел ему работу в частной лаборатории плодовитого изобретателя Манфреда фон Арденна. Лаборатория Арденна пользовалась покровительством главы Почтового министерства Рейха, человека, мечтавшего доставить фюреру супероружие.
Благодаря компании Houtermans эта мечта стала реальностью. Его подготовка была в области атомной и ядерной физики, и еще в 19В 20-е годы он провел новаторскую работу по квантовому туннелированию с Джорджем Гамовым и по ядерному синтезу в звездах с Робертом Аткинсоном.
Даже в Германии, помешанной на физике, Хоутерманс знал больше, чем кто-либо другой, о поведении атомных ядер под давлением и об их потенциале для использования в качестве оружия. В 1932 году, перед отъездом из Германии, он задумал возможность цепной ядерной реакции в своей первой лекции в Высшей технической школе в Берлине. Теперь, вернувшись домой и работая в частной лаборатории почтмейстера, он предвидел то, о чем никто в Германии не думал: существование элемента тяжелее урана — элемента 9.4, который, вероятно, был легко расщепляемым и легче отделялся, чем уран-235. Хоутерманс изложил свои прогнозы в отчете 1941 года, в котором подчеркивались как преимущества плутония (тогда еще совершенно неизвестного в Германии, хотя он уже был обнаружен в Соединенных Штатах), так и необходимость в реакторах-размножителях для его синтеза.
Если бы его совету последовали, возможно, Германия смогла бы создать бомбу до конца войны. После этого Хоутерманс пытался как мог скрыть свои результаты.
Но он знал достаточно, чтобы встревожиться. В начале 19В 42 году он понял, что Вернер Гейзенберг, игравший руководящую роль в немецкой программе создания ядерного оружия, также убедился в потенциале плутониевого метода. Это побудило Хоутерманса на очень рискованный шаг. Через посредника в Швейцарии и несмотря на то, что он находился под наблюдением гестапо, ему удалось отправить телеграмму физикам в Америке, которые, как он знал, также работали над расщеплением ядер. Он гласил просто: «Поторопись. Мы на трассе».
24 100 лет
Период полураспада плутония-239 составляет 24 100 лет — медленно по человеческим меркам, но достаточно быстро, чтобы сделать его одним из самых смертоносных радиоактивных изотопов в периодической таблице.
Вера немцев в превосходство страны сыграла решающую роль в провале ядерной программы страны. После падения Берлина в мае 1945 года ряд ведущих ученых, работавших над программой, были задержаны союзниками и вывезены в английский загородный дом под названием Фарм-Холл.
Там ученые целыми днями играли в шахматы, устраивали лекции и обсуждали свои неудачи. Все их разговоры тщательно записывались жучками, расставленными по всему дому.
6 августа 1945 года в Фарм Холле выдался интересный день, поскольку именно тогда задержанные немецкие физики узнали о новом оружии, сброшенном над Хиросимой. Они не верили, что он может быть ядерным. Через несколько дней они узнали, что над Нагасаки было сброшено другое устройство, сравнительно более сложное и разрушительное «Толстяк». Не могло быть никаких сомнений в том, что эта бомба была атомной, но немцы не могли придумать, как заставить цифры работать: масса бомбы казалась слишком маленькой. Им и в голову не приходило, что он мог быть сделан из плутония, элемента, который, по их мнению, нельзя было синтезировать в необходимых количествах. Им это и в голову не могло прийти — признать это означало бы также признать, что вся проделанная ими работа оказалась в конце концов ничтожной. Это, в свою очередь, означало бы признать, что кто-то умнее их.
И это было немыслимо.
4,5 миллиарда лет
Открытие глубокого времени — одно из выдающихся достижений в истории науки. От него зависит так много всего другого: без него нельзя было бы мыслить эволюцию; палеонтология становится бессмыслицей, космология становится не более чем теологией. Открытие истинного возраста Земли справедливо уподобили Коперниканской революции. Один вынес Землю из центра Вселенной. Другой переместил людей из пролога творения в указатель.
В 1582 году, когда великий французский гуманист Жан Боден начал обучать своих трех- и четырехлетних сыновей, он начал с того, что научил их говорить на латыни об ангелах, тьме, свете и возрасте мира. который, как он знал, составляет ровно 5534 года. На протяжении столетий большинство христиан обладало схожей степенью уверенности в том, сколько времени прошло с момента сотворения мира — не то чтобы не было места для споров на полях. На протяжении эпохи Просвещения история Земли по-прежнему была, по сути, семейным делом, вопросом восхождения по цепочке предков до тех пор, пока не достигнешь Адама и Евы, предков всех нас.
Не все согласились с этой короткой версией вселенской хронологии. То, что Земля может быть намного старше происхождения человечества, казалось возможным даже в древности. К четвертому веку до нашей эры Аристотель, отмечая действие Нила на формирование его дельты, пришел к выводу, что теперь он течет по тому, что когда-то должно было быть сушей. Отсюда он сделал вывод, что «время бесконечно, а вселенная вечна». Столетия спустя другие ученые пытались сделать Аристотеля еще лучше, используя постоянство природных процессов не только для аргументации древности Земли, но и для установления ее точного возраста. Эдмунд Галлей предположил, что дату можно установить, рассчитав приток соли в океаны, но не мог понять, как это сделать. Бенуа де Майе пытался сделать это, отслеживая снижение уровня Средиземного моря со времен его отца. Кеплер пытался отследить движение апогея Солнца. Великий французский естествоиспытатель Бюффон рассудил, что, поскольку в горячих источниках и подземных шахтах есть большие запасы тепла, вся Земля когда-то должна была быть очень горячей.
Поэтому он попытался экспериментально установить дату, нагревая маленькие железные шарики и наблюдая за скоростью их охлаждения. Его предположение о 75 000 лет было далеко не верным, но, по крайней мере, оно разошлось с четырехзначной шкалой времени его библейски мыслящих предшественников. Рассуждая в том же духе, но вооружившись гораздо лучшей математикой, лорд Кельвин объявил в 1862 году, что истинная цифра равна 9.8 миллионов лет, хотя он подстраховался, сказав, что ему может быть от 20 до 400 миллионов лет. К сожалению, рассуждения Кельвина были ошибочными, и его оценка вошла в число величайших научных ошибок своего времени. Истинный возраст Земли должен был бы подождать.
Решение, в конечном счете, оказалось вопросом изотопов и звездной пыли. Работая в Бернском университете в Швейцарии в начале 1950-х годов, Хоутерманс был среди тех, кто понял, что радиоактивность, присутствовавшая в начале Солнечной системы, может быть использована для ее датирования. Облака пыли, которые в конечном итоге превратились в Солнце и Землю, содержали определенное количество встречающегося в природе урана как 235, так и 238 разновидностей.
За время существования Земли многие из них распались на разные изотопы свинца. Если вы знаете периоды полураспада изотопов урана (700 миллионов и 4,5 миллиарда лет соответственно) и доли изотопов свинца в природных минералах, вы можете определить возраст планеты. Однако, чтобы техника работала, вам также нужны минералы откуда-то еще — древние, восходящие к самому рождению планет. Хоутерманс и его сотрудники нашли их в небе. Используя метеориты для калибровки своих результатов, они смогли оценить возраст Земли в 4,53 миллиарда лет.
Позже Хоутерманс участвовал в разработке ряда других методов датирования с использованием серий радиоактивного распада. Благодаря этим новым системам датирования хронология истории Земли переместилась с относительного времени Хаттона на абсолютное время Эйнштейна. Открывшиеся перспективы ошеломляют. 4,5-миллиардная история Земли, которую мы сейчас принимаем почти как должное, в миллион раз больше (больше, а не длиннее), чем та, которую представлял себе Боден.
Это океан рядом с каплей.
Что значит одна жизнь рядом с этой бездной?
Шестьдесят пять лет
Хотя смысл его работы был почти невообразимо велик, Хоутерманс не был особенно саморефлексивным человеком ( Русская чистка не особенно информативна о его внутренней жизни). Он был скорее остроумным, а также заядлым курильщиком. Он любил рассказывать анекдоты. Иногда эти интересы совмещались. Когда он еще работал в лаборатории в Арденнах, он заказал пакет македонского табака премиум-класса, заявив, что он нужен ему для производства дейтерия для их ядерного реактора. Военное министерство прислало Хоутермансу его табак. Он выкурил, а затем написал, чтобы попросить еще один фунт, после чего вмешалось гестапо. Хоутермансу повезло, что они не лишили его жизни.
Два десятилетия спустя сигареты сделали свое дело. Когда Хоутерманс умер от рака легких в 1966 году, он так и не узнал о важной части информации, которая изменила ход его жизни: его товарищ по заключению, соавтор и единомышленник Штеппа был осведомителем НКВД, доносившим на десятки своих коллег-преподавателей в Киеве.