Інтернет-видання “Сміла.UA”. Новини Сміла. Новости Смела.
|
Стрічка новин07 жовтня 2022, 17:55 Григорій Сковорода: Знав дату власної смерті та втік від нареченої — цікаві факти 07 жовтня 2022, 16:30 Будувати притулок для тварин надто дорого, тому їх зараз тільки стерилізують 07 жовтня 2022, 15:24 У Ташлику загинув 62-річний чоловік 07 жовтня 2022, 14:27 8 та 9 жовтня у Смілі відбудуться змагання з футболу 07 жовтня 2022, 13:24 Відновлено зону відпочинку біля дитячої бібліотеки 07 жовтня 2022, 12:26 Відтепер забороняється включати музику у громадському транспорті 07 жовтня 2022, 11:30 Бюджет Сміли отримає належну частину акцизу з пального 07 жовтня 2022, 10:29 На дорозі «Сміла-Березняки-Райгород-Кам’янка» триває ремонт 07 жовтня 2022, 09:27 Поранений боєць зі Сміли потребує фінансової підтримки земляків 07 жовтня 2022, 08:32 Наступає затяжне потепління 06 жовтня 2022, 18:41 Презентували монету “Сили територіальної оборони Збройних Сил України” 06 жовтня 2022, 17:40 У Ротмістрівці не буде електрики Більше новин Авторизуватися через соціальні мережі:
|
У Ташлику загинув чоловік, 1960 року народження.
Наш земляк, який захищав рідну землю на війні з росіянами, важко поранений і потребує фінансової підтримки земляків.
Відсьогодні в усіх автобусах та таксі країни забороняється включати музику, інші звукові сигнали, а також відтворювати в салоні автобуса звуки фільмів.
Сміла сьогодні знов в траурі – в останню путь проводжатимемо Героя.
Завтра у Ротмістрівці не буде світла у будинках на кількох вулицях.
Стартує акція “Здай російську книгу – пітримай ЗСУ” |
Дійові особиСергій РУДИК Про рішення Верховної Ради «працевлаштувати» депутатів ОПЗЖ
Ігор БОНДАРЕНКО Реєстр зброї – один з інструментів контролю та зручний сервіс для громадян
Остап ДРОЗДОВ Про те, що ми –Європа, а не ватна прокладка між нею і росією
всі дійові особи
Більше коментарів |
|||||
|
|||||||
На порядок денний винесли 52 питання, які перед цим були опрацьовані на постійних депутатських комісіях.
Та яким же насправді був цей видатний діяч? Краще зрозуміти постать Григорія Сковороди допоможуть маловідомі факти з його біографії.Інтернет-видання “Сміла.UA”. Новини суспільства Сміла. Новости общества Смела.
|
Стрічка новин07 жовтня 2022, 17:55 Григорій Сковорода: Знав дату власної смерті та втік від нареченої — цікаві факти 07 жовтня 2022, 16:30 Будувати притулок для тварин надто дорого, тому їх зараз тільки стерилізують 07 жовтня 2022, 15:24 У Ташлику загинув 62-річний чоловік 07 жовтня 2022, 14:27 8 та 9 жовтня у Смілі відбудуться змагання з футболу 07 жовтня 2022, 13:24 Відновлено зону відпочинку біля дитячої бібліотеки 07 жовтня 2022, 12:26 Відтепер забороняється включати музику у громадському транспорті 07 жовтня 2022, 11:30 Бюджет Сміли отримає належну частину акцизу з пального 07 жовтня 2022, 10:29 На дорозі «Сміла-Березняки-Райгород-Кам’янка» триває ремонт 07 жовтня 2022, 09:27 Поранений боєць зі Сміли потребує фінансової підтримки земляків 07 жовтня 2022, 08:32 Наступає затяжне потепління 06 жовтня 2022, 18:41 Презентували монету “Сили територіальної оборони Збройних Сил України” 06 жовтня 2022, 17:40 У Ротмістрівці не буде електрики Більше новин Авторизуватися через соціальні мережі:
|
Протягом вересня у Смілі працювали волонтери міжнародних організацій, які безкоштовно стерилізували та щеплювали бездомних тварин.
У Ташлику загинув чоловік, 1960 року народження.
Днями працівники СКП “Комунальник” відновили зону відпочинку, яка знаходиться поблизу дитячої бібліотеки.
Відсьогодні в усіх автобусах та таксі країни забороняється включати музику, інші звукові сигнали, а також відтворювати в салоні автобуса звуки фільмів.
У нашому районі продовжується експлутаційний ремонт ділянки автодороги місцевого значення «Сміла-Березняки-Райгород-Кам’янка».
Наш земляк, який захищав рідну землю на війні з росіянами, важко поранений і потребує фінансової підтримки земляків.
Після похолодання у нашому регіоні наступає затяжне потепління.
Завтра у Ротмістрівці не буде світла у будинках на кількох вулицях.
Працівники кіберполіції області ліквідували шахрайську схему привласнення 580 тисяч гривень громадян за допомогою фішингу.
Європейська політична спільнота має реальну змогу стати європейською спільнотою миру. |
Дійові особиСергій РУДИК Про рішення Верховної Ради «працевлаштувати» депутатів ОПЗЖ
Ігор БОНДАРЕНКО Реєстр зброї – один з інструментів контролю та зручний сервіс для громадян
Остап ДРОЗДОВ Про те, що ми –Європа, а не ватна прокладка між нею і росією
всі дійові особи
Більше коментарів |
|||||
|
|||||||
На порядок денний винесли 52 питання, які перед цим були опрацьовані на постійних депутатських комісіях.
Та яким же насправді був цей видатний діяч? Краще зрозуміти постать Григорія Сковороди допоможуть маловідомі факти з його біографії.Погода в Смеле на сегодня ⋆ Прогноз погоды Смела сейчас ⇒ Температура воздуха, Украина
Погода в Смеле на сегодня ⋆ Прогноз погоды Смела сейчас ⇒ Температура воздуха, Украина | METEOPROG.UAУкраина, Черкасская область, Смілянська міська рада
Сейчас в Смеле
По ощущениям +13°C
Прохладно
Небольшая облачность, без осадков
| Вероятность осадков | 0 % |
|---|---|
| Ветер | 2 м/с |
| Давление | 761 |
| УФ индекс | 0/12 |
| Влажность | 65 % |
| Осадки | 0 мм |
Прогноз погоды обновлен в 15:32 © Meteoprog.
ua
Сегодня
7 октября
+11°C
+18°C
Завтра
8 октября
+9°C
+17°C
Воскресенье
9 октября
+10°C
+18°C
Понедельник
10 октября
+11°C
+13°C
Неделя
Погода по Украине на завтра
7 Октября 18:26
Погода по Украине на завтра
7 Октября 17:30
Погода и здоровье
7 Октября 16:40
Все новости
–>Смела: справочная информация
Максимальная температура воздуха, зарегистрированная в Смеле за последние 73 года наблюдений составляет +24,5°C, зафиксирована 7 октября 2011 года.
Абсолютный минимум -1,2°C был зафиксирован в 1986 году. Среднее значение температуры для этого дня +17,8°C.
Самые сильные осадки в Смеле были зарегистрированы 7 октября 1967 года — 19,3 мм. Максимальные порывы ветра были в 2003 году — до 19,93 м/с.
Погода на карте
Погода по Украине на завтра
7 Октября 16:04
Погода по Украине на завтра
7 Октября 14:03
Интересные факты о погоде
7 Октября 12:03
Погода по Украине на завтра
7 Октября 11:04
Интересные факты о погоде
7 Октября 10:08
Интересные факты о погоде
7 Октября 08:02
Погода по Украине на завтра
7 Октября 07:45
Все новости
Погода в других регионах
Киев+12°
Харьков+12°
Одесса+17°
Днепр+15°
Донецк+16°
Запорожье+16°
Львов+13°
Кривой Рог+15°
Николаев+17°
Мариуполь+16°
Луганск+15°
Винница+12°
Херсон+17°
Чернигов+10°
Полтава+12°
Черкассы+12°
Хмельницкий+13°
Черновцы+15°
Житомир+11°
Сумы+11°
Все города
СТАРАЯ ВЕРСИЯМОБИЛЬНАЯ ВЕРСИЯ
ru
- English
- Русский
- Українська
© Meteoprog.
ua 2003-2022
Сунь Юань и Пэн Юй: Аудитория, агентство и соучастие
0
Масштабная инсталляция Sun Yuan и Peng Yu Can’t Help Myself (2016) представляет собой промышленного робота из нержавеющей стали и резины, заключенного в стеклянный корпус. На полу в кейсе лужа жидкости малинового цвета. Робот, состоящий из плоского основания, прикрепленного к полу, и длинной кранообразной руки, многократно наклоняется, чтобы подмести жидкость щеткой, прикрепленной к его голове. Современный промышленный робот Sisyph играет в игру против законов физики, которую он обречен проиграть. Каждый раз, как только робот успешно собирает жидкость на себя, она сочится и скользит по полу, и задача начинается снова. Когда робот трет и подметает пол, случайные капли жидкости разбрызгиваются по акриловой стенке в задней части и поверхности корпуса, за периметром досягаемости робота. Стремясь навести порядок, робот только усугубляет ситуацию, но никогда не останавливается — он не может остановиться.
Сунь Юань и Пэн Юй, «Не могу с собой поделать» 2016
Впервые заказано Музеем Соломона Р. Гуггенхайма для выставки Tales of Our Time , Не могу с собой поделать 2019, где он был показан в Центральном павильоне 58-й -й -й Венецианской биеннале «Живи в интересные времена». Показательны выставочные контексты инсталляции. Шоу Гуггенхайма названо в честь сборника рассказов Gu Shi Xin Bian (1936) китайского писателя и критика Лу Синя, который был ведущей фигурой в модернизации китайской литературы и теперь широко известен своей резкой полемикой против устаревших и консервативных социальных ценностей. В Gu Shi Xin Bian , что буквально переводится как «Пересказанные старые истории», Лу Синь переписывает традиционные китайские народные сказки и подвергает их ценности современной социальной критике, буквально превращая вековую поговорку «история повторяется». Название Венецианской биеннале заимствовано из апокрифической китайской поговорки, также известной как «китайское проклятие», в которой термин «интересные времена» используется как зловещий эвфемизм для обозначения беспорядков и беспорядков.
Хотя выставочные контексты инсталляции подчеркивают ее связь с историческими и социально-политическими условиями Китая эпохи модерна, однако ее эстетическое представление противостоит единой национальной идентичности. В своей холодной индустриальной прилизанности инсталляция вообще не объединяется с конкретными людьми или сообществами.
Именно это смещение идентичности — личности и нации — станет темой моей сегодняшней презентации. Меня интересует, как Сунь Юань и Пэн Юй механизируют телесное как скромный политический жест, чтобы одновременно намекнуть на партийную принадлежность и уклониться от нее, и как они обращают внимание на формальное эстетическое качество произведения, чтобы вовлечь зрителя в непростую конфронтацию: сначала с произведением, а потом с собой. Я разделю свою презентацию на три части. Во-первых, я представлю обзор творчества Сунь Юаня и Пэн Юя и утверждаю, что их поворот от животного или человеческого мяса к индустриальному сигнализирует об изменении их понимания отношений между эстетическим объектом и зрителем.
Во-вторых, я сравню «Can’t Help Myself» с 19-летней Мариной Абрамович.97 перформанс «Балканское барокко» и инсталляция Феликса Гонсалеса-Торреса 1992 года «Без названия (Кровь)» , чтобы еще больше раскрыть политический потенциал, который я идентифицирую в произведении. Наконец, я обращусь к критическому восприятию художников, чтобы рассмотреть, хотя и кратко, ставки создания политического искусства в современном и современном Китае.
Сунь Юань (р. 1972 г., Пекин, Китай) и Пэн Юй (р. 1974 г., Хэйлунцзян, Китай) впервые приобрели известность на китайской художественной сцене благодаря своему участию в движении «шок-арт», процветавшем в конце XIX в.90-х и начала 2000-х. Шок-арт, по словам Рос Холмс (2014), характеризуется «использованием весьма противоречивых материалов, включая части тел, трупы и живых животных». и Пэн Юй, например, физически напоминает классическую греко-римскую каменную колонну, но на самом деле состоит из участков человеческого жира, которые художники собрали в клиниках косметической хирургии в Пекине и расплавили на кухонной плите.
Link of the Body (2002) состоит из тел пары сиамских близнецов, размазанных по крови, инсценированных как (бесполезное) переливание крови. И « собак, которые не могут прикасаться друг к другу» (2016), возможно, произведение художников, получившее наибольшее общественное внимание и разногласия, приковывает двух собак к двум бегущим беговым дорожкам лицом друг к другу; в то же время, когда две собаки бесконечно бегут навстречу друг другу, они не двигаются ни на дюйм, вынуждены выполнять часы бессмысленного труда по прихоти художников.[ii]
Дуэт художников Сунь Юаня и Пэн Юя
По сравнению с основной частью их художественной практики, Can’t Stop Myself — наряду с несколькими другими более поздними работами художников — выделяется среди Сунь Юаня и Пэн Юя. творчество за его разрыв с тем, что Холмс описывает как «телесную эстетику» художников, и его близость к механическому. Я вижу в этом разрыве знак нового понимания художниками отношений между искусством и зрителем.
В более стандартных практиках шок-арта реакции, которые произведение искусства требует от зрителя, пусть и интуитивные, ограничены и унитарны. Столкнувшись с телами мертвых младенцев, залитыми кровью, трудно, даже невозможно, реагировать чем-либо, кроме отвращения, ужаса и возмущения. Телесное все еще присутствует в Ничего не могу с собой поделать — например, лужа с окрашенной водой безошибочно напоминает старую, густую и засохшую кровь — но она более приглушенная и требует больше времени и внимания для разбора. В рамках традиции шок-арта произведение искусства используется художником для утверждения заявления о бескомпромиссной ненормативности. Зритель находится во власти художника, и у него нет другого выбора, кроме как реагировать в шоке и отвращении. Не могу с собой поделать — по-прежнему сложное произведение искусства, но оно также возвращает зрителю его интерпретационную силу. В отличие от немедленной и непроизвольной реакции, зритель теперь приглашен и, действительно, позволил наблюдать за инсталляцией в течение длительного периода времени и получать работу над рядом аффективных регистров.
В Can’t Help Myself густая, похожая на кровь жидкость, которую невозможно очистить, вызывает темы смерти, насилия и войны. В связи с этим я сравню инсталляцию Сунь Юаня и Пэн Юя с другим произведением, имеющим сходную с ним тематику, перформансом Марины Абрамович 1997 года « Балканское барокко », во время которого художник сидел среди груды коровьих костей, залитых кровью и старательно вымытых. их чистит одну за другой, напевая народные песни из Югославии, где она провела свое детство, — раздираемой войной страны, которой на момент выступления уже не существовало. Привязаны к темам кровопролития и очищения, оба Не могу с собой поделать и Балканское барокко визуализирует цикл насилия. В то время как робот в Can’t Help Myself подвергается бесконечному и бесполезному труду, когда она добросовестно счищает внутренности с костей, Абрамович также все больше запутывается в месте кровопролития. К концу представления все коровьи кости вычищены и вычищены, а ее платье и кожа пропитаны кровью.
(слева) Сунь Юань и Пэн Юй «Не могу удержаться» 2016 (справа) Марина Абрамович «Бакланское барокко» 1997
Наиболее очевидная разница между двумя произведениями заключается в том, что «Балканское барокко» физически включает тело художника в перформанс, тогда как «Не могу помочь себе» заменяет телесное механическим. В результате есть необходимые временные рамки, которые ограничивают балканское барокко — представление часто длится около двадцати шести минут — но пока на выставке нет технических проблем, робот из не могу помочь себе будет продолжаться. до бесконечности. Еще одно различие между ними заключается в роли аудитории. Когда зритель входит в инсталляционное пространство для Балканское барокко , в комнате воняет тухлым коровьим мясом, а представление окружено тремя проекционными экранами, которые в мельчайших деталях отображают работу художника. Вся работа направлена на то, чтобы погрузить зрителя в аффективный опыт художницы, оплакивающей историю и утрату своей родины.
Зритель видит, понимает и сопереживает душевной боли и травме художника. Напротив, Can’t Help Myself читается более косвенно. В этом есть драконовское, жесткое транзакционное качество: поскольку машина работает, казалось бы, вне контекста, зритель с недоумением наблюдает. Там, где Абрамович пытается смыть историю травм, поразивших ее родину — страну прошлого, — непонятно, для кого и для чего робот в Не могу помочь себе выполняет свою задачу. Это решать зрителю.
Очищая произведение от определенного контекстуального референта, Сунь Юань и Пэн Юй вовлекают зрителя в произведение: оно работает как зеркало и отражает нам темные изнаночные стороны нашего сознания, которыми мы обычно пытаемся пренебречь. Хотя зритель и робот разделены витриной, зритель не застрахован от сцены насилия: по витрине разбрызгиваются капли крови, похожей на кровь, и зритель смотрит на инсталляцию сквозь призму бойни. Линии жидкости, скользящие по стеклу, визуально рифмуются с дизайном 19 часов Феликса Гонсалеса-Торреса.
92 инсталляция Без названия (Кровь) , состоящая из занавески из красных пластиковых бусин, удерживаемых на металлическом стержне, обычно устанавливаемом в центре галереи. Как гей-художник, ставший свидетелем распространения эпидемии СПИДа и чей партнер Росс в конце концов скончался от медицинских осложнений, связанных с ВИЧ, Гонсалес-Торрес здесь явно ссылается на кровопролитие, вызванное вирусом, а также на громогласное общественное молчание вокруг него. Заставляя зрителя физически пройти сквозь завесу из капель крови — передатчика ВИЧ — Гонсалес-Торрес вовлекает зрителя в опыт жизни с вирусом и соучастия в молчании, которое усугубило эпидемию. Точно так же Не могу с собой поделать требует, чтобы зритель смотрел на бесконечный труд робота сквозь фильтр кровопролития. В то время как зритель Без названия (Кровь) должен пройти через завесу из красных бусин, чтобы получить доступ к остальной части галереи, зритель Не могу помочь себе может легко отвести взгляд без интереса или беспокойства.
Но как только зритель сталкивается лицом к лицу с молчаливым насилием, лежащим в основе инсталляции, акт поворота также приобретает более весомое политическое значение. В произведении затаилась коварная и непростая провокация: от инсталляции можно отвернуться, но что значит отвернуться от крови, кишок и насилия?
(слева) Сунь Юань и Пэн Юй «Не могу с собой поделать» 2016 г. (в центре и справа) Феликс Гонсалес-Торрес «Без названия (Кровь)» 1992 г. «Не могу с собой поделать» напоминает о последствиях резни: кровь, пропитавшая улицы, усилия правительства по сдерживанию и удалению инцидента из задокументированной истории, а также тщетность этих усилий, когда на карту поставлено разрушение человеческие жизни и семьи. Самый очевидный пример, который приходит на ум, особенно если принять во внимание тот факт, что и Сунь Юань, и Пэн Юй на протяжении всей своей карьеры жили и работали в Пекине, — это бойня на площади Тяньаньмэнь 19-го века.89, во время которого тысячи протестующих студентов были расстреляны и убиты: уродливая глава в современной истории Китая, которая до сих пор исключена из программы государственного образования.
На более широком уровне это может также относиться к продолжающейся цензуре в Китае, которая ограничивает свободу слова и художественного самовыражения в политическом контексте. Или изображение механизированного тела, работающего без конца, также соответствует критике низкооплачиваемого и эксплуатируемого человеческого труда в якобы социалистической нации, которая все больше склоняется к капитализму. Но Сунь Юань и Пэн Юй не признают ничего из вышеперечисленного. Какие художники do признают в публичной сфере звуковые фрагменты, которые слишком легко и бойко слетают с языка и которые почти полностью отделены от трудности физического созерцания произведения. Например, на Венецианской биеннале описание картины «Не могу с собой поделать» гласит: «Для Сунь Юаня и Пэн Юй неконтролируемая жидкость, которую машина пытается удержать, вызывает в воображении то, что они воспринимают как сущностную неуловимость искусства, его дерзкий отказ. чтобы их прижали и зафиксировали на месте».
[iii] Утверждение для 9Выставка 0005 Tales of Our Time в Гуггенхайме более откровенна, и в ней говорится, что работы, заказанные для выставки, «исследуют социальную и политическую напряженность, испытываемую во всем мире, исследуя такие темы, как индивидуальная и коллективная память, миграция и урбанизация, культурная интеграция и исключение, и противоречие технологического развития». [iv] Тем не менее, даже когда большинство художников, заказанных по этому случаю, приехали из Китая — явно преднамеренное кураторское решение — в заявлении музея присутствует настойчивая двусмысленность в отношении контекста его политики и социальной критики. . Согласно заявлению, на выставке Китай не только страна; скорее, это «понятие, которое открыто для вопросов и переосмысления». [v]
Подводные камни открытия произведения искусства для различных интерпретаций и эмоциональных откликов заключаются в том, что институциональные структуры могут так же легко стереть из дискурса трудные истории, с которыми художники борются в своей практике.
Хотя Сунь Юань и Пэн Юй постоянно используют шок как эстетическое заявление, их демонстративное политическое спокойствие вызвало много споров. Шоковый фактор большей части их работ, которые часто граничат с ужасающими, аморальными и антиобщественными, редко мешал их успеху в мире китайского искусства. Для Link of the Body , инсталляция, на которой изображены тела двух младенцев сиамских близнецов, Сунь Юань и Пэн Юй, получила в 2002 году приз для молодых художников на церемонии вручения наград Contemporary Chinese Art Awards. В то время как некоторые критики считают это свидетельством культурных различий во вкусах и понимании приличия между Китаем и Западом, другие утверждают, что это подчеркивает соучастие художников в организованном государством насилии, которое, кажется, полемизирует в их работах. поскольку они открыто и публично не клеймят правительство — как это сделали такие художники, как Ай Вэйвэй, — им позволено свободно распоряжаться своим искусством.
Отношения между искусством и политикой всегда были непростыми: с одной стороны, искусство неизбежно всегда политично; с другой стороны, создание искусства, которое является явно политическим, означает также сделать художника более уязвимым для государственного надзора и потенциального насилия.
нет промежуточного. «» Сунь Юаня и Пэн Юя «Не могу с собой поделать» представляет собой одну из возможных альтернатив. Подобно их более ранним работам, полемическая лицензия Ничего не могу с собой поделать сомнительно; тем не менее, смягчая первичность шока, Сунь Юань и Пэн Юй также придают работе больше текстуры и сложности. В то же время, когда он напоминает о неуловимости самого искусства или социальной и политической напряженности в эпоху глобализации, он также напоминает о спонсируемом государством и подвергаемом цензуре насилии, которое следует за большей частью современной китайской истории. Зритель сам решает, какую интерпретацию предпочесть, а какую отвергнуть. Несмотря на название «Не могу помочь себе», неясно, является ли это жалобой с точки зрения робота («Я не могу ничего с собой поделать, кроме как убирать») или аудитории («Я не могу сам, но отвести взгляд»). Или, может быть, это шутка в адрес критика: такие зрители, как я, которые не могут не читать в произведении искусства, которые не могут не надеяться, что искусство станет более политическим, которые могут Не могу не верить, что искусство может изменить мир.
В конце презентации я надеюсь закончить анекдотом о Джоне Кейдже, хотя на первый взгляд он кажется маловероятным другом Сунь Юаня и Пэн Юя. Обсуждая свою самую известную композицию 4.33 , в которой музыкантам не разрешается играть ни на одном из своих инструментов вслух, Кейдж вспоминает, как вошел в безэховую камеру Гарвардского университета: комнату, спроектированную так, чтобы быть максимально тихой.[viii] В Однако в комнате он услышал два звука, один высокий и один низкий, которые, как ему позже сообщили, были звуками работы его нервной системы и циркулирующей крови: не существует такой вещи, как полная тишина, тишина есть только чем мы предпочитаем пренебрегать. В 4.33 , истинным местом действия является не инсценированное молчание музыкантов, а множество фоновых звуков и шумов, которые публика обычно игнорирует. Подобно 4.33 , хотя «Не могу с собой поделать» явно не формулирует свои политические намерения — на самом деле, кажется, что он намеренно избегает темы — его наводящие на размышления визуальные качества приглашают зрителя сделать дополнительный шаг и соединить точки.
Исполняя политическое молчание, он усиливает звук нашего собственного соучастия. Если мы не можем не отворачиваться от историй о травмах и насилии, то, по крайней мере, мы можем противостоять и признаться в собственной недобросовестности.
Сесили Чен 2019
Notes :
[i]Рос Холмс, «Столпы жира: телесная эстетика цивилизации (Вэньмин) в современном искусстве» The China Journal , 72 0 0 90 (июль 2014 г.) [ii] Пример негативной реакции на статью со стороны групп зоозащитников см. в статье Эдварда Хелмора «Могут ли плохо обращающиеся с собаками когда-либо считаться искусством?» The Guardian , 17 сентября 2017 г. https://www.theguardian.com/world/2017/sep/can-mistreated-dogs-ever-be-considered-art
[iii] Описание выставки Не могу с собой поделать , Сунь Юань и Пэн Юй. Центральный павильон, Биеннале Джардини делла, Желаю вам жить в интересные времена . Венеция, Италия. 11 мая 2019 г. — 24 ноября 2019 г.
[iv] Описание выставки Tales of Our Time , кураторы Сяоюй Вэн и Хоу Ханьру. Музей Соломона Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк. 4 ноября 2016 г. — 10 марта 2017 г. https://www.guggenheim.org/exhibition/tales-of-our-time
[v]Там же
[vi] Мэри Биттнер Уайзман, «Подрывные стратегии в китайском авангардном искусстве» The Journal of Aesthetic and Art Criticism , 65.1 (зима 2007 г.) 109-110
[vii] Подробнее о политической двусмысленности китайского языка искусство на международном рынке, см. Ноэль Кэрролл, «Искусство и глобализация: тогда и сейчас» The Journal of Aesthetics and Art Criticism 65.1 (зима 2007 г.) 131-143
[viii] John Cage, Silence: Lectures and Writings (Ганновер, Нью-Хэмпшир: Wesleyan University Press, 1961) 8
Эксклюзивные переводы новаторского китайского автора Юань Цзы
Если я действительно люблю одного человека, я люблю всех людей, я люблю мир, я люблю жизнь.
— Эрик Фромм, Искусство любить
Как только мы просыпаемся ото сна
Бесчисленные взгляды падают на нашу жизнь
Невидимые шипы прячутся в нашей плоти пациенты в больнице
Чьи халаты обозначают диапазон движений
Вход находится над линией внутривенного вливания
На выходе опасно споткнуться
Один стоит
И один падает
Но ночь, наконец, спускается
Ночь, наконец, показывает свое ясное, холодное лицо
Потому что ночь для Влюбленные
Ночь для тех, кто стоит как один
Кто падает как один—
Влюбленные
Почему на Южном полюсе нет пингвинов? Поднимаю голову и смотрю на две красные шляпы, висящие на изголовье.
Еще одно Рождество, а снега до сих пор нет. Холодный ветер без устали дует в окно, как свист летающей тарелки, брошенной сверху. Всего этого достаточно, чтобы отогнать всякое желание выйти на улицу.
Недавно мне снился мужчина, бросающий фрисби. У него окладистая борода, он стоит на вершине заснеженной горы и бросает фрисби. На каждой фрисби сидит человек. Выбросив меня наружу, он, кажется, был поражен какой-то мыслью и соскальзывает на дно долины, где наклоняется и помогает мне подняться с того места, где я сижу парализованным. Затем он поднимает меня на спину и возвращается на вершину горы. Упираясь в его щедрое плечо, я чувствую себя комфортно и уютно. Я чувствую, что все может начаться заново.
Я решаю пойти куда-нибудь, так как оставаясь дома, я буду чувствовать себя еще более не в своей тарелке. Как обычно, улицы забиты людьми. Группа молодых людей, вероятно, студентов, стоит и курит у тротуара. Их глаза полны задумчивой заботы, как будто у каждого в сердце есть кто-то особенный.
Пара влюбленных в красных шапках Санта-Клауса просят меня сфотографировать их, но я отказываюсь. Красные шляпы вызывают во мне какое-то внутреннее отвращение. Я чувствую, как их подозрительные взгляды сверлят мою спину. Я ускоряюсь и на углу врезаюсь головой в пингвина. Как раз когда я думаю, не сплю ли я, я вижу позади игрушечного пингвина маленького мальчика с пультом дистанционного управления в руке. Он спотыкается и падает. Я помогаю ему подняться, стряхивая прилипшие к нему кусочки снега.
«Спасибо, дядя». Щеки у него румяные, а глаза как чистый лед. Если бы он явился мне во сне, осмелился бы человек с фрисби бросить его в эту жалкую долину?
………………………………….
«Почему на Северном полюсе нет пингвинов?»
«Думаю, это потому, что пингвины не любят белых медведей».
«Если мы перевезем несколько пингвинов с Южного полюса на Северный полюс, как вы думаете, они выживут?»
«Ну, белые медведи такие свирепые, так что они бы очень испугались, не так ли?»
Я могу заставить себя не думать о его лице, его мягкой улыбке, его теплоте; но этот разговор продолжает неожиданно воспроизводиться в моих ушах.
Тогда, какими бы ребяческими ни были мои вопросы, он искренне отвечал на них. Но постепенно все изменилось.
«Почему на Северном полюсе нет пингвинов?» Теперь, когда мы прожили вместе три года, я специально проверил этот вопрос еще раз.
«Вы бы знали, если бы посмотрели в Интернете».
«Если мы перевезем несколько пингвинов с Южного полюса на Северный полюс, как вы думаете, они выживут?»
«Да ладно, ты не можешь быть повзрослее? Какой смысл задавать все эти вопросы?»
Ладно, буду взрослее. Я больше никогда не буду задавать такие глупые вопросы. Каждый день, придя домой с работы, я готовила, стирала и убиралась в доме. Но, несмотря на все это, он не любил меня ни на йоту больше.
………………………………….
В тот день я забыл взять с собой ключи и пошел за ними к нему на работу. Через окно его кабинета я увидел очаровательного молодого человека.
Я проследил за его взглядом, который следовал за другим мужчиной. Затем его глаза скользнули по мне, и он несколько секунд тупо смотрел на меня, прежде чем опустить глаза и метнуть их обратно в мои. В ту долю секунды, когда он начал подниматься со своего места, чтобы подойти, меня осенило.
Я уже видел фотографию этого мужчины в его телефоне. Эта необъяснимая сверхурочная работа, эти приглушенные телефонные звонки в ванную, рефрен «Я сегодня слишком устал» — все это рассеялось, как туман, перед напряженностью его взгляда, который лишь обрисовывал то, что пытался скрыть.
Притворяясь немым, я взял у него ключи и ушел.
«Почему ты не позвонил мне перед тем, как пришел?»
«Ваш телефон был выключен». Я даже оглянулся на него и улыбнулся, когда ответил.
Как всякий наивный любовник, я верил, что раз мы вместе, то всегда будем вместе. Я никогда не думал, что такое вульгарное клише произойдет со мной, и с такой легкостью.
«Ты обещал мне три вещи. Ты все еще помнишь?”
«Я помню».
«Тогда скажи мне, что это за три вещи?»
«Сегодня я слишком устал. Я сейчас отключаюсь».
Удрученный, я начал плакать. Я плакала так громко, что даже разбудила соседского старика. Я слышал, как в другой комнате разбилось блюдце. Был ли это его способ протеста? Я не знал. Я только знала, что как бы он ни пытался меня утешить, я не могла перестать плакать.
На следующее утро он вышел первым делом, оставив короткую записку. Он сказал, что помнит только две вещи: во-первых, обещал жить со мной, а во-вторых, собирался на Южный полюс покататься на лыжах и посмотреть на пингвинов. «Мы пока не можем поехать на Южный полюс, так как насчет того, чтобы покататься на лыжах в эти выходные на Рождество? Разве ты не всегда хотел покататься на лыжах?
Его слова были такими естественными, как будто ничего и не было.
………………………………….
«Я разберусь с этим, я найду способ».
Он снова разговаривал по телефону в ванной. Я слышал, как он повторял эти слова снова и снова. Похоже, мой план начал действовать. Я просмотрела его телефон и нашла номер телефона другого мужчины, звоня ему ежедневно в 2 часа ночи и несколько раз мрачно посмеиваясь. Я разместил его номер телефона и фото во всех основных каналах социальных сетей и на сайтах для взрослых, а также напечатал несколько сотен личных объявлений о нем и разместил их на улицах возле их компании.
«Кому ты звонил? Это заняло у тебя достаточно времени.
«В одном из наших проектов возникла проблема».
Он умел сохранять самообладание — посмотрим, как долго он сможет держать меня в неведении.
………………………………….
И вот настал день.
В красных шапках Санты мы стояли на вершине горы глубоко в искусственном снегу. Когда мы уже собирались спускаться на лыжах, он выпалил: «Вперед! Я еще не готов, я все еще немного напуган». Я не придал этому большого значения, произнося реплики, которые только что подчеркнул инструктор: лыжи на ширине плеч, туловище наклонено вперед, лыжные палки висят естественным образом, уравновешивают силу каждой ноги. Но затем, с почти божественным чувством предчувствия, я повернул голову назад, чтобы посмотреть на него, и увидел, что он держит затекшую руку в воздухе.
………………………………….
«Я просто хотел…»
В эту долю секунды чувство осознания снизошло еще раз. — Я найду способ справиться с этим. Так вот какой у него был план: создать аварию! Должно быть, он долго обдумывал детали. Может быть, это была идея той распутницы? Мы намеренно выбрали перегруженный маршрут, чтобы горнолыжный курорт был почти закрыт к тому времени, когда мы туда доберемся, — это было сделано для того, чтобы здесь не было слишком много людей, верно?
«Я просто хотел…» Волна горячей ярости охватила мое сердце.
Не дожидаясь второй половины его фразы, я воспользовался моментом и яростно дернул его за вытянутую руку. Он скользнул вперед, быстро потеряв равновесие и уронив лыжные палки. Я смотрел, как он катится к забору, как снежный ком. Он врезался в столб, и издалека я увидел, как вокруг него начало расти небольшое красное пятно.
Я начал кричать. Потом я увидел инструктора с окладистой бородой, который держал в руках несколько тарелок, похожих на фрисби. Не знаю почему, но в тот момент я мог думать только о том, для чего их можно использовать. Мне даже кажется, что я могла спросить его об этом вслух.
………………………………….
«Я просто хотел…» Я не переставал думать о том, какой могла быть вторая половина его незаконченного предложения.
«Я просто хотел тебя напугать».
«Я просто хотел тебя немного подтолкнуть. Похоже, тебе тоже было нелегко».
«Я просто хотел стряхнуть снег с твоих волос».
Нет, ничего из этого быть не могло. Иначе как можно было бы объяснить события, приведшие к этому моменту? Будьте уверены, впоследствии я спрашивал многих наших друзей о его отношениях с этим человеком, и все они категорически отрицали это. Но мне все ясно; они только пытались избавить меня от еще одного удара. Другой человек покинул компанию после своей смерти — этим все сказано.
Ветер усиливается, разгоняя последние остатки праздничного настроения по улицам. Люди подняли воротники, втянув головы в шеи, как пингвины. Когда я прихожу домой, я смотрю, почему на Северном полюсе нет пингвинов. Интернет говорит мне, что на самом деле там когда-то жили пингвины, но люди небрежно охотились на них до полного исчезновения. В этом ответе нет абсолютно никакой поэзии, но все было именно так, как он сказал мне: где вы надеетесь найти в мире столько поэзии?
Но я должен продолжать. Третье, что он не мог вспомнить, из трех обещаний, которые он мне обещал перед свадьбой, было именно тем, что он никак не мог выполнить: «Мы должны оставаться вместе до конца наших дней».
Когда он жалко скользил по склону после того, как я дернул его, я попытался схватить его, но ухватился только за шляпу. Наши шляпы по крайней мере могут быть вместе всю жизнь, верно? Я поднимаю голову и смотрю на две красные шляпы, висящие на изголовье.
Когда я был маленьким и мой отец потерял терпение по отношению ко мне, он говорил: «Если бы я поступил так, как ты сейчас, твой дедушка вбил бы меня в землю ». Хотя мой отец уже много раз вбивал меня в землю, он все равно считал, что по сравнению с моим дедом он вершина доброты.
Мой отец сказал, что моего дедушку звали Ван Цзивэнь. В молодости он был несравненно силен. Однажды, когда он пахал на своего хозяина, буйвол не слушался его команд, поэтому в порыве гнева он держал его на рисовом поле, пока тот не задохнулся. Хозяин пытался догнать его и убить, поэтому он вступил в революционную армию.
Он стал командиром дивизии и умер вдали от дома.
Тогда в углу нашего семейного алтаря стояла деревянная доска. На нем было шесть знаков, написанных каллиграфической кистью, которые гласили: «Честь и слава семьям революционных мучеников». Когда мой отец заканчивал рассказывать историю жизни моего дедушки, он брал тряпку и вытирал пыль с доски, его лицо было полно преданности.
Несмотря на то, что мой отец всегда описывал жизнь моего дедушки всего в нескольких предложениях, я никогда не уставал слушать о нем. Меня больше всего интересовало, как в конце концов умер мой дедушка. Я приставал к отцу, спрашивая:
«Как умер дедушка?»
«Он нес двоих раненых солдат во время Великого похода. Он ставил одну, а потом возвращался за другой, так что это было все равно, что дважды пройти Долгий поход. В конце концов, он просто упал замертво от истощения».
Меня беспокоило то, что отец каждый раз давал разные ответы:
«Как умер дедушка?»
«Он убил сотню японских дьяволов за один раз.
Потом другой подкрался к нему сзади и заколол штыком».
«Как умер дедушка?»
«Он был загнан в угол японскими дьяволами и прыгнул со скалы».
По мере того, как я узнавал все больше и больше об истории, я понял, что он просто несет чепуху. Например, он иногда отвечал:
«Ваш дедушка забежал под вражеский бункер со взрывчаткой, но некуда было ее положить. В отчаянии он поджег фитиль и поднял его над головой».
«Кого ты обманываешь? Это был Донг Цуньруй».
«Дедушка пошел и заблокировал пулеметную щель…»
«Это был Хуан Цзигуан».
«Ваш дедушка загорелся…»
«Цю Шаоюнь!»
Наконец настал тот день, когда мой отец сказал мне правду.
………………………………….
В тот день я снова приставал к отцу с вопросами, когда мы столкнулись с Лао Цином из соседнего дома.
Он прошел мимо нас, смеясь и качая головой. Мой отец и Лао Цинь никогда не были в хороших отношениях. Они часто ссорились. Накануне они поссорились из-за права собственности на курицу. Обе стороны кричали: «Не держите меня, я его убью!» На самом деле, другие сначала пытались их остановить, но после того, как они занимались этим слишком долго, все устали и разошлись по домам. Таким образом, они вдвоем остались напрасно кричать: «Не держите меня, я его убью!» В конце концов, они закричали до хрипоты и пошли домой спать.
«Разве ты всегда не хотел знать, как умер твой дедушка?» Глядя на удаляющуюся фигуру Лао Циня, мой отец внезапно стал серьезным. «Вашего деда на самом деле послал на смерть отец Лао Циня, Лао Лао Цинь. Японские черти пришли в нашу деревню, преследуя Восьмую армию, и твой дед спрятался в пещере на обратной стороне горы. Перебежчик-переводчик-чиновник обнаружил, что Лао Лао Цинь сеет семена в поле, и спросил, куда пошел Ван Цзивэнь. Лао Лао Цинь просто метнул взгляд в сторону горы.
Так черти вытащили из пещеры твоего дедушку и застрелили его.
Мне это показалось очень правдоподобным. С тех пор я решил игнорировать Лао Циня. Но с дочерью Лао Циня, Сяо Хун, было сложнее справиться.
Сяо Хун был моим одноклассником. Она часто копировала мою домашнюю работу и говорила, что пока я позволяю ей переписывать, она выйдет за меня замуж, когда мы вырастем. Несмотря на то, что Сяо Хун была сорванцом и часто бегала с мальчиками, у меня было смутное ощущение, что она довольно привлекательна и, возможно, могла бы подумать о женитьбе на ней. Но после того, как я узнал правду, Сяо Хун стал моим классовым врагом. Я решил, что больше никогда не позволю ей переписывать мою домашнюю работу.
«Давай, просто дай мне скопировать. Я дам тебе шарик, — умоляла она.
«Нет».
«Я дам тебе 1,5 шарика, а в следующий раз, когда я скопирую, я дам тебе еще 1,5, так что всего у тебя может быть три».
«Нет».
«А почему бы и нет?»
«Потому что твой дедушка предал моего дедушку».
«Чушь какая! Моим дедушкой был Цинь Цзивэй, генерал Народно-освободительной армии. Как он мог предать твоего дедушку?
«Нет, вы бредите! Твой дедушка — предатель, который продал нашу страну!»
Закончив слушать, Сяо Хун схватил тетрадь и замахнулся ею мне в голову. Я бросился в погоню, чтобы нанести ей ответный удар.
Сяо Хун промчался мимо окраины деревни по узким тропинкам через поля. Следуя контурам рисовых полей, она прыгала вверх и вниз между террасами. Она рано расцвела и сильнее меня. Я последовал за ней, но, как ни старался, не смог догнать. Когда я останавливался, чтобы отдышаться, она тоже останавливалась, чтобы отдышаться; когда я рванул в спринт, она тоже рванула в спринт.
Преследуя и отдыхая таким образом, мы пробежали несколько ли до соседней деревни.
Свет быстро угасал. Измученный и встревоженный, я издал дикий вой — ахххх ! Не знаю, то ли это моя внезапная самоотверженность потрясла ее, но она споткнулась и упала на землю. Я сократил дистанцию большим шагом и перекинул через нее ногу, придавив ее. Я схватил с поля твердый комок глины и поднял его над головой. Сяо Хун поспешно подняла руки, чтобы защитить голову.
«Ты собираешься это сказать или нет? Если ты этого не сделаешь, я разобью тебя насмерть!»
«Что сказать?»
«Скажи, что твой дедушка предал моего дедушку!»
«Твой дедушка предал моего дедушку!»
«Нет, я хочу, чтобы ты сказал, мой дедушка предал твоего дедушку».
«Но я же говорю, что твой дедушка предал моего дедушку».
«Хватит издеваться надо мной! Если ты этого не скажешь, я действительно разобью тебе лицо!
«Хорошо, хорошо! Мой дедушка предал твоего дедушку.
Я отбросил комок грязи и встал, готовый идти назад. Кто знал, что Сяо Хун подхватит этот комок и швырнет его мне в затылок? Он соединился, и кровь потекла по моей шее. Схватившись за голову и плача, я побежал домой.
Мой отец не одобрил мою доблестную защиту чести деда. Наоборот: на следующий день на рассвете, когда я едва проснулась, он загнал меня в угол и рявкнул: «На колени!»
«Почему?»
«Я сказал, встань на колени!» Взглянув на меня, он сказал: «Если бы твой дедушка был еще жив, он бы давно пробил тебе голову до крови».
«Но моя голова уже идет в кровь».
«Маленькая девочка проломила тебе череп, а у тебя еще хватает наглости говорить это?»
Когда он увидел, что я не собираюсь вставать на колени, он бросился ко мне и одним пинком выбил мои ноги из-под ног.
Я не сдался, с трудом вставая на ноги.
Он снова выбил мои ноги из-под меня.
«Для чего? Как Ван Цзивэнь произвела на свет такого бесполезного труса, как ты? Я сплюнул сквозь стиснутые зубы.
Мой отец взорвался от ярости. Он схватил ближайшую табуретку и повернул ее к моей голове, не обращая внимания на попытки моей матери остановить его. Так что я получил еще одну рану на моей обмотанной марлей голове. Моя мать не смогла сдержать гнев и сильно поссорилась с моим отцом.
«Как он посмел использовать имя Ван Цзивэнь!» — крикнул мой отец.
«Ну и что, если он это сделал?» — возразила моя мать.
Наконец мама взяла доску с надписью «Честь и слава семье революционных мучеников» и бросила ее в огонь.
Мой отец начал плакать. Я никогда не видел, чтобы он плакал. Когда он плакал, он начал снимать ботинок, чтобы поколотить мою мать, но вмешался сосед, чтобы остановить его.
«Не держите меня, я убью ее!» Его голос был хриплым и хриплым.
………………………………….
После этого я больше никогда не беспокоил отца вопросами о дедушке. И мой отец более или менее перестал его воспитывать. Сяо Хун по-прежнему копировала мою домашнюю работу, но больше никогда не упоминала о браке. Вот так и пронеслось более десяти лет.
Не так давно я обедал с компанией друзей. Один из них представился как Ван Цзивэнь. Сначала имя только звучало знакомо, но когда я вернулся в свою квартиру, то вспомнил, что моего дедушку тоже звали Ван Цзивэнь. Я вдруг понял, что могу поискать в Интернете, существует ли такой человек. Baidu спросил меня: «Вы хотели найти 王吉文?» Когда я открыл эту страницу Baidu, я с удивлением обнаружил, что этот командующий Третьей колонной Восьмой дивизии Восточно-китайской полевой армии родился в нашей деревне! Я бросился звонить отцу.
«Действительно ли дедушка был Ван Цзивэнь?» Мои руки дрожали от волнения.
«Вы только что узнали?» — отрезал мой отец.
«Но на дедушкином надгробии написано 王吉闻, а не 文, как в «литературе», вместо этого?»
«Это потому, что когда я устанавливал надгробие, я подумал, что в 文 недостаточно штрихов и это будет выглядеть не очень хорошо, поэтому я изменил его».
«Если это так, то почему вы не изменили его на 璺, как во фразе «докопаться до сути вещей?»»
«Хватит! Перестаньте хвастаться тем, что вы прочитали несколько книг. Почему ты вдруг спрашиваешь?
«Нет причин, просто любопытно».
«Тебе почти 30, неужели ты не можешь для разнообразия относиться ко всему серьёзно?»
«В Интернете говорилось, что Ван Цзивэнь погиб в Цзинане во время Освободительной войны. Как он мог быть похоронен в нашей деревне?»
«Не знаю, насколько я помню, твоя бабушка водила нас подметать эту могилу каждый год во время Фестиваля подметания могил.
Надгробия тогда не было, просто курган. Айя , этот материал старше холмов, какого черта ты все еще спрашиваешь? Вы уже получили повышение?
Я был обескуражен равнодушием отца. Жаль, что моя бабушка умерла от болезни, когда мне было 3 года, а то я мог бы у нее спросить. После того, как я повесил трубку, я испытал сильное чувство утраты, как будто дедушка, которого я едва успел оживить, снова умер у меня на глазах.
Именно тогда я увидел, как на QQ загорелась фотография профиля Сяо Хун. Я отправил ей сообщение: Твой дедушка предал моего дедушку . Я хотел посмотреть, помнит ли она еще события нашего детства.
«О чем ты говоришь?»
«Да ничего, — поспешил я объяснить. «Это название рассказа, я просто отправил его не тому человеку».
«Ха, ты все еще пишешь эти истории? Может быть, однажды ты выиграешь Нобелевскую премию по литературе, — поддразнила Сяо Хун.
«Ты сейчас очень занят; ты даже не появился, когда я пригласила тебя на свою свадьбу. Как дела в Пекине? Какая у тебя сейчас зарплата?»
У них сломался электрический чайник. Так уж получилось, что компания его девушки выпустила подарочную карту супермаркета на 300 юаней, поэтому в эти выходные они решили вместе купить новый чайник.
Супермаркет находился всего в семи остановках на автобусе, но им нужно было пересесть на полпути. Войдя в магазин, его девушка, как обычно, была занята различными сделками. Она быстро накопила кучу товаров со скидкой, которыми они, возможно, никогда не воспользуются.
«Достаточно. Если мы продолжим делать покупки, то можем превысить 300 юаней», — предупредил он.
«Все должно быть в порядке, да?» Взгляд его девушки задержался на полках.
Действительно, на кассе в кассе отображалось более 500 юаней.
«О нет, как мы столько проехали? Дай мне минутку, позволь мне взять кое-что», — сказала его девушка, пытаясь выбрать вещи, которые нужно выбросить. Она выглядела как обедневшая мать, вынужденная выбирать, какого ребенка отдать на усыновление.
Он взглянул на других клиентов, ожидающих в очереди, вытащил свой бумажник и сказал с полушутливой досадой: «Ну ладно, не надо выносить вещи. Давай просто купим все». Когда он закончил говорить, его поразило осознание того, что эта самая сцена уже разыгрывалась ранее несколько раз.
Когда они вернулись, он включил чайник и был встревожен, обнаружив, что индикатор не работает. Он оставил его включенным на некоторое время, но до сих пор ничего не произошло.
«Я сказал тебе не брать тот, который уже открыт! Я знал, что с этим что-то не так!»
«Но продавец сказал, что это последняя модель, которую вы хотели.
Что ты хотел, чтобы я сделал?
«Как он мог быть последним во всем супермаркете? Она поленилась и не захотела заглянуть в подсобку, а теперь ты обвиняешь меня?
Ничего не поделаешь, поэтому они надели пальто, которые только что сбросили, и направились обратно в супермаркет.
По пути они полчаса ждали на пронизывающем ветру, прежде чем наконец появился автобус.
«Давайте вызовем такси», — сказал он.
«Всего три остановки, это пустая трата времени», — сказала она.
Этот разговор повторялся шесть раз в течение получаса.
Когда они снова подошли к супермаркету, на входе их остановил пожилой охранник.
«Вы заплатили?» Старик указал на чайник в их руках.
«Сегодня мы купили здесь чайник, но, вернувшись домой, обнаружили, что он не работает, поэтому пришли его обменять».
«А, понятно. Всего один момент». Старик вытащил рацию и сказал: «Ван Венге Ван Венге, Ван Венге здесь? Ван Венге Ван Венге…»
Старик повторил имя семь или восемь раз. Казалось, что Ван Венге растворился в воздухе, как Культурная революция, в честь которой он был назван.
«Он пошел есть. Вам нужно позвонить только один раз». Женщина с командным тоном говорила с другого конца рации. «Ты не устаешь, повторяя столько раз? Зачем он тебе?
«О, я хотел посмотреть, может ли он смотреть на чайник. Пара клиентов говорит, что они купили чайник, который не работает, — сказал старик, возясь с кнопкой разговора.
«Заканчивайте то, что вы говорите, прежде чем отпустить кнопку, я не расслышал, что вы сказали в конце. Я говорил тебе это столько раз». Женщина казалась немного раздраженной.
— Давай спросим у продавщицы, которая нам его продала, — сказала старику его девушка.
— У нас правила гласят, что сначала должен посмотреть техник… ну ладно, я вас туда отведу, — старик повел их в отдел бытовой техники.
«Что происходит?» — спросила продавщица.
«Сегодня днем мы купили здесь электрический чайник, но, вернувшись домой, обнаружили, что он не загорается при подключении к сети», — повторил он.
«Разве я не говорил тебе выбрать еще один? Ты был слишком упрям, — сказала его девушка.
«Почему вы не заставили Ван Венге сначала взглянуть на него?» — спросила женщина у старика, отмахнувшись от упрека подруги.
«Он сейчас ест».
Женщина взяла протянутый чайник с выражением глубокой усталости, щурясь вслед удаляющейся фигуре старика. Она подошла к розетке в углу и включила чайник. Индикатор несколько раз моргнул, а затем, что примечательно, загорелся.
«Что значит не горит? Мне кажется, все в порядке, — фыркнула служанка, выдергивая вилку из розетки.
«Должно быть, проблема со шнуром, может быть, плохой контакт — он сейчас даже мерцал», — поспешила сказать подружка.
«Нет, только что вилка была неправильно вставлена. Если не веришь мне, просто посмотри». Она снова подключила его к розетке, и, конечно же, индикатор загорелся без мерцания.
«Тогда почему дома не работает? Мы бы ни за что не прошли весь этот путь, если бы не было проблем, верно? — спросила его девушка.
«Правильно, помоги нам обменять его на другой, хорошо?» — вмешался он.
— Если нет проблем, как я могу его обменять? Женщина начала горячиться.
Прошло несколько ударов, и воздух сгустился от нервного напряжения.
«Тогда наполни его водой и подогрей, чтобы мы могли видеть», — сказала его девушка, идя на компромисс.
«Хорошо, если вам действительно нужно».
Вскоре она снова появилась с чайником, полным воды.
Никаких проблем не было. Вскоре вода начала бурлить. Вскоре из носика поднялся пар, запотевший линзы. Он сделал шаг вперед и увидел, как уголок рта служанки дернулся вверх в еле заметной улыбке, словно объявляя о своей победе. Но лицо его подруги становилось все противнее и противнее. Она пристально смотрела на чайник и не говорила ни слова.
Вода закипела. Этот звук, столь знакомый на кухне, внезапно поверг его в голодное состояние.
– Вода уже кипит, – надменно сказала женщина.
«Мы прошли такой долгий путь, конечно, у нас были проблемы. Давай, помоги нам обменять его». Его девушка говорила с напускным спокойствием.
«Если бы были проблемы, конечно, я бы поменял, но дело в том, что проблем нет».
Женщина не поддавалась.
«Забудь об этом, может быть проблема с нашей розеткой», — сказал он своей девушке.
— Я тоже так думаю, — повторила женщина.
Глаза его девушки расширились. Разозлившись, она развернулась и пошла прочь. Держа чайник в одной руке и упаковку в другой, он поспешил за ней.
По дороге домой они мало разговаривали, оба устали после всех испытаний. Она прислонилась к его плечу и уснула. Он бодрствовал только для другой остановки. Они пропустили свою остановку, и им пришлось сделать еще одну пересадку.
«Давайте вызовем такси», — сказал он, когда они вышли из автобуса.
«Давайте вызовем такси», — сказал он, когда они подошли к автобусной остановке через дорогу.
«Давайте вызовем такси», — сказал он, когда они подождали пять минут.
«Нет! Мы уже потратили столько времени, а теперь ты хочешь тратить еще и деньги?
«Почему ты не сказал этого раньше? Если бы ты просто так сказал, я мог бы повторяться в два раза меньше».
Он пытался поднять настроение, но его девушка игнорировала его. Когда они сели в автобус, она прислонилась головой к окну и не поворачивалась, чтобы посмотреть на него, как бы он ее ни тянул.
Как только они пришли домой, он бросился на кровать, а его девушка наполнила чайник водой.
«Все равно не загорается!» Ему показалось, что он уловил нотки мстительного ликования в ее голосе.
«Что, ни за что!» Он встал и включил чайник в другую розетку, но он все равно не зажегся. «Забудь об этом, давай вернемся и обменяем его в другой день».
«Еще один день означает следующую неделю. Ты не хочешь пить воду на этой неделе?»
«Я действительно слишком устал, чтобы идти сегодня…»
«Усталость — это единственное, в чем ты хорош! Как будто это все не твоя вина с самого начала. Если бы ты был немного жестче, она бы променяла его на нас.
«Она бы этого не сделала, какими бы крутыми мы ни были — с женщиной в менопаузе не поспоришь».
«Мне все равно. Иди меняй прямо сейчас!»
«Я не хочу идти».
«Идешь или нет?»
«Нет!» На этот раз он приложил силу к словам.
Эта сила была слишком велика для расшатанных нервов его подруги. Она рухнула на кровать и начала рыдать.
«Ладно, ладно, пойду!» Он взял чайник, сунул его в коробку и вышел. Он добрался до автобусной остановки, прежде чем понял, что не опорожнил чайник — неудивительно, что он был таким тяжелым.
Он подошел к клумбе у дороги. Он открыл коробку, вытащил чайник и начал выливать воду.
«Дядя, что ты делаешь?» — раздался рядом с ним любопытный голос маленькой девочки.
«Я поливаю цветы», — улыбнулся он в ответ.
Он повернулся и начал осторожно выливать воду из чайника, как будто на самом деле поливал цветы. В этот момент ему отчаянно захотелось стоять там, выливая воду, пока цветы не распустятся.
– Перевод J. Y. GAN, дизайн иллюстраций и живопись Цай Тао, Си Дахэ
Примечание автора: Я никогда не придумываю свои истории. Я пишу обо всем, что пережил наяву или во сне. Я верю в суждение Джеймса Джойса: «Воображение — это память». Я верю, что чем дольше я живу, тем лучше я буду писать, и я чувствую прогресс, которого уже добился за последние несколько лет. Это драгоценная награда для творца. С нетерпением жду того, что напишу, когда мне будет 70. Но, к сожалению, отечественная литературная среда ухудшается, читательская аудитория уменьшается. Не знаю, смогу ли я продержаться и писать еще 35 лет.
Автор: Юань Цзы 远子
Юань Цзы — псевдоним Ван Цзишэна (王基胜).
Юань Цзы родился в 1987 году в сельской провинции Хубэй. Он специализировался на философии в Университете Сучжоу, а после окончания университета подрабатывал в Пекине, в том числе раздавал листовки, устраивал улицы и работал в книжном магазине. Позже он стал редактором Douban Read, онлайн-платформы для литературных публикаций. Обнаружив в себе страсть к писательству, Юань Цзы быстро приобрел поклонников в литературном кружке Дубань благодаря рассказам, основанным на его опыте жизни и работы в городе, которые его поклонники окрестили «шрамовой литературой пекинских бродяг». С тех пор он опубликовал три антологии. Стихотворение «Ночь для влюбленных» и три рассказа здесь взяты из одноименной антологии Юань Цзы 2016 года. Юань Цзы покинул Пекин в 2019 году., а сейчас работает штатным писателем в Чунцине.
«Ночь для влюбленных» — это история из нашего выпуска « Что-то старое, что-то новое ».
Чтобы прочитать весь выпуск, станьте подписчиком и получите полный журнал . Кроме того, вы можете приобрести цифровую версию в iTunes Store .
Ночь для влюбленных | Художественная литература — это рассказ из нашего выпуска « Что-то старое, что-то новое ». Чтобы прочитать весь выпуск, станьте подписчиком и получите полный журнал . Кроме того, вы можете приобрести цифровую версию в App Store .
Землетрясение в Японии: в Японии семья просеивает обломки цунами
Сообщение из Камихати, Япония —
Мегуми Сасаки искала белый велосипедный шлем.
Терпеливо работая со стаей морских птиц, непрестанно ворчащих над головой, 36-летняя мать двоих детей просеивала обломки единственного дома, который она когда-либо знала, отнятого у нее разрушительной волной, поглотившей это приморское поселение 11 марта.
Она купила шлем на седьмой день рождения своей дочери Сары. Но она спрятала его в семейном автомобиле, унесенном цунами, прокатившимся по северо-востоку Японии вслед за убийственной магнитудой 9.дрожать
И шлем, и машина пропали, как и многое другое.
Всего несколько недель назад ее причудливый двухэтажный дом был хранилищем драгоценных моментов, личным убежищем Сасаки от любой бури, местом, где жили четыре поколения ее семьи: она и ее дедушка и бабушка, родители, муж и двое их детей дочери.
Теперь он исчез, превратившись в бетонно-деревянный фундамент и несколько предметов повседневного обихода из прошлой жизни: искореженная раковина, лежащая в грязи, расчлененное сиденье унитаза и несколько разбросанных палочек для еды.
Мегуми Сасаки и ее муж Сатору вернулись в место, которое больше не существовало, как раньше, и этот опыт разделили, казалось бы, бесчисленные семьи здесь. Некоторые дома были разрушены гигантской волной; другие искривились в гротескные, мультяшные формы, никогда больше не заселенные.
В белых хлопчатобумажных перчатках с зелеными пластиковыми кончиками пальцев, с длинными каштановыми волосами, завязанными в цветочный бант, медсестра больницы сказала, что впервые вернулась домой всего через несколько дней после катастрофы.
Для Мегуми это было адское возвращение домой.
В тот день, с подъема на дороге, она посмотрела вниз на свое когда-то сплоченное сообщество из 20 домов, и у нее перехватило дыхание.
«Это был хаос, — сказала она. «Я плакала, когда увидела это».
Но она и ее семья были счастливы: все восемь членов семьи выжили. Дети, Сара и 9-летняя Юа, вместе с родителями Мегуми, ее бабушкой и дедушкой, обоим за 90, теперь были в безопасности в доме родственника, оставив Мегуми и Сатору вернуться в свой старый район в поисках крошечных кусочков их жизни. мимо.
Мегуми возвращается почти каждый день.
«Я ищу что-то, что я могу узнать, — сказала она в четверг, — что-то, что я могу подобрать и сказать: «Это мое».
, отправляясь на поиски со спокойной решимостью.
Надев белое полотенце вместо банданы, Сатору, следуя наитию, шел по импровизированной дорожке, проложенной среди кучи скрученного мусора высотой по пояс, все время внимательно наблюдая.
Через несколько минут он увидел это: второй этаж их дома, сорванный и брошенный почти в четверти мили от него. Он позвал свою жену, улыбаясь в изумлении.
Мегуми сказала, что поиск второго этажа имел особое значение.
«Мои отец и дед были плотниками, — сказала она. «Вместе они своими руками построили эту пристройку 10 лет назад, чтобы нам было где жить, когда мы поженились».
Они сделали еще одну находку: цветную фотографию Юа на школьной экскурсии с группой других детей. На фото Юа улыбается. Это заставило ее отца тоже улыбнуться.
«Фотографии моих детей — это все, что я ищу», — сказал 36-летний строитель прерывающимся голосом. «Просто воспоминания».
Ни Мегуми, ни Сатору не было дома, когда ворвалось цунами, только девушки и их старшие родственники поспешили в горный храм.
Но мать Сатору, жившую неподалеку, унесла волна. Ее тело лежало в импровизированном морге.
Пока он и его жена искали, Сатору пытался блокировать печаль будущего. Он концентрировался только на том, что было здесь и сейчас, собирая свою жизнь воедино по одному личному пункту за раз.
Он нашел синюю чашку, покрытую грязью. Указательным пальцем в белой перчатке он спокойно вытер грязь, как муж, дежурящий после обеда на кухне.
Мегуми визжала от девичьего восторга каждый раз, когда находила находку: розовую пластиковую сумку дочери, несколько тарелок, пару коричневых штанов, которые она аккуратно сложила и положила в школьную сумку.
На днях девочки Сасаки вернулись со своими родителями. Они не плакали, вспоминала их мать, а вели себя как взрослые. «Они просто молчали», — сказала она. «Это было не похоже на них».
Сатуро сказал, что многие соседи сбежали, чтобы жить с родственниками в других префектурах. Но весь клан пары живет поблизости. — Нам некуда бежать, — сказала Мегуми.