В опубликованном эссе: Как писать эссе?

Деятельность человека – общее связующее звено между всеми стихийными бедствиями, говорится в докладе ООН

В исследовании, проведенном Университетом ООН, проанализированы 10 различных стихийных бедствий, случившихся в 2020 и 2021 годах. Все эти катастрофы произошли в разных уголках земного шара, и, казалось бы, между ними нет ничего общего. Но эксперты обнаружили, что все они взаимосвязаны. 

Следствие человеческой деятельности

Исследование основано на выводах Межправительственной группы экспертов по изменению климата, опубликованных 9 августа, которые подтверждают, что глобальное потепление связано с деятельностью человека и происходит с беспрецедентной скоростью в последние две тысячи лет. Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш заявил, что этот доклад не что иное, как сигнал тревоги для всего человечества. 

В документе отмечается, что за период 2020-2021 годов произошло несколько рекордных по своим масштабам бедствий и катастроф, в том числе пандемия COVID-19, морозы, нанесшие огромный ущерб американскому штату Техас, лесные пожары, уничтожившие почти 5 миллионов акров тропических лесов Амазонки, а также 9 сильных штормов во Вьетнаме – всего за 7 недель.

Арктика и Техас

Что есть общего в стихийных бедствиях в Арктике и Техасе? Эти две катастрофы произошли за тысячи километров друг от друга, но, согласно выводам доклада, недавняя волна тепла в Арктике и волна холода в Техасе взаимосвязаны. 

Unsplash/М.Радер

Похолодание в Техасе, во время которого замерзла электросеть и погибли 210 человек.

В 2020 году в Арктике наблюдались необычно высокие температуры воздуха и самый низкий ледяной покров за всю историю наблюдений.

Этот теплый воздух дестабилизировал полярный вихрь, вращающий холодную воздушную массу над Северным полюсом, переместив его на юг, в Северную Америку, что способствовало похолоданию в Техасе, во время которого замерзла электросеть и погибли 210 человек.

СOVID-19 и циклон

Другой пример связи между бедствиями, включенными в исследование, – пандемия и мощный циклон «Амфан», обрушившийся на пограничный регион Индии и Бангладеш.

В районе, где почти 50 процентов населения живет за чертой бедности, пандемия COVID-19 и последовавшие за ней ограничения лишили многих людей заработка, в том числе трудящихся-мигрантов, которые были вынуждены вернуться в свои родные районы и были размещены в укрытиях от циклонов во время карантина.

Когда на регион обрушился циклон «Амфан» многие люди не побежали в убежища, опасаясь заражений в переполненных помещениях. Шторм настиг их в небезопасных укрытиях. В результате во время шторма погибли около 100 человек. Это стихийное бедствие нанесло ущерб в размере 13 млрд долларов и привело к перемещению почти пяти миллионов человек, что обернулось ростом заражений COVID-19. 

Основные причины стихийных бедствий 

В новом докладе определены три основные причины, которые повлияли на большинство стихий: антропогенные выбросы парниковых газов, недостаточное управление рисками стихийных бедствий и недооценка экологических угроз при принятии решений.

Антропогенные выбросы парниковых газов названы одной из главных причин минусовой температуры в Техасе и образования суперциклонов, таких как циклон «Амфан» на другом конце света.

В исследовании отмечается, что недостаточное управление рисками стихийных бедствий было одной из причин, по которым в Техасе погибло много людей и были нанесены масштабные повреждения инфраструктуре. Это же стало и причиной большого ущерба в результате наводнения во Вьетнаме.

Фото ЮНИСЕФ-Вьетнам/Архив

Разработанный во Вьетнаме спутник будет использован для исследования явлений, связанных с изменением климата и стихийными бедствиями

В докладе показано, как вырубка лесов в Амазонии связана с высоким мировым спросом на мясо: этот спрос привел к увеличению потребности в сое, которая используется в качестве корма для животных. В результате стали вырубаться леса для использования участков в сельскохозяйственных целях. 

«Из этого доклада мы видим, что бедствия, которые мы наблюдаем по всему миру, гораздо более взаимосвязаны, чем мы можем себе представить, и они также связаны с индивидуальным поведением человека», – говорит один из авторов доклада, ученый из Университета ООН Джек О’Коннор. 

«Наши действия имеют последствия для всех нас», – предупреждает Джек О’Коннор.

Решения также взаимосвязаны

Профессор О’Коннор уверен в том, что взаимосвязаны не только проблемы, но и их решения.

В новом докладе показано, что сокращение выбросов вредных парниковых газов может привести к сокращению или смягчению последствий многих различных типов бедствий, обеспечить защиту биоразнообразия и экосистем в целом.

 

Провокация

Пять причин, по которым я верю, что победа Бориса Ельцина в октябре 1993 года была результатом провокации

Наверное, ни одно событие недавней российской истории не было столь роковым, как решение Бориса Ельцина разогнать российский парламент. Вокруг этих событий остается довольно много неясности. Я приехал в Москву вскоре после расстрела Белого дома и общался со многими очевидцами событий. То, что мне удалось узнать, убедило меня: Ельцин организовал брутальную провокацию. Чеченская война, кредиты на покупку акций, взрывы жилых домов и появление Владимира Путина тогда были еще в будущем. Но первый шаг в сторону разрушения демократии в России был сделан вечером 3 октября 1993-го, когда случилось кровопролитие у Останкинской телебашни.

Ельцин был полон решимости разогнать парламент силой

В августе 1993 года Ельцин обещал “жаркую осень” и начал посещать военные базы ключевых армейских подразделений в Московской области. Он также поднял зарплаты офицерам в два-три раза. В начале сентября по указанию Ельцина главу Конституционного суда Валерия Зорькина лишили автомобиля со специальной связью, а из Конституционного суда была снята охрана. Приблизительно в то же время Ельцин представил свою версию декрета о роспуске парламента советнику, слова которого на условиях анонимности цитируются в книге “Эпоха Ельцина: очерки политической истории”. По словам советника президента, среди ельцинских тезисов были следующие: роспуск Съезда народных депутатов и Верховного Совета Российской Федерации, роспуск Конституционного суда, перевод генерального прокурора в подчинение президенту, назначение даты выборов и принятие новой конституции.

Работа над декретом, впоследствии изменившим политическую систему якобы демократической страны, велась в атмосфере строгой секретности. Текст был написан на портативном компьютере, не связанном с кремлевской сетью. Позже, когда появилась необходимость показать проект декрета нескольким государственным чиновникам, оказалось, что текст доступен в единственной копии, а после того, как в электронный документ были внесены исправления, бумажную версию уничтожили.

Природа конфликта в большой степени искажена

Ельцин интерпретировал события в период с 21 сентября по 4 октября как борьбу между демократией и коммунистической реакцией. Но фактически это была борьба за власть между бывшими союзниками, для которых мощным фактором являлось негодование по поводу коррупции в исполнительной власти. В августе 1991-го российский парламент проголосовал за запрет Коммунистической партии. Парламент, кроме этого, проголосовал за предоставление Ельцину специальных полномочий, ратифицировал Беловежское соглашение и одобрил радикальную программу реформ вице-премьера Егора Гайдара.

Несмотря на это, Ельцин не приложил усилий, чтобы наладить сотрудничество с парламентом.

Он не пытался влиять на законодателей, не объяснял, в чем заключается его политика, игнорировал парламентские дебаты. Поскольку президент принимал решения с помощью указов, а правительственные учреждения – с помощью постановлений, члены исполнительной власти смогли создать льготные условия, имеющие силу закона, для определенных компаний. Парламенту же приходилось принимать законы, пользуясь более универсальными принципами. Однако когда на глазах у депутатов коррумпированные инсайдеры становились миллионерами на основании президентского указа, они чувствовали себя оскорбленными, ведь их не допустили к дележу прибыли.

Ельцин спровоцировал конфронтацию – и он проигрывал

Депутаты отказались покинуть Белый дом после подписания указа Ельцина, и правительство отключило в здании отопление, воду и электричество. Этого не было сделано даже членами ГКЧП в августе 1991 года. Белый дом был окружен тремя кордонами колючей проволоки и тысячами хорошо вооруженных военных, центр Москвы стал практически недоступным для населения. В то же время были отключены телефоны в Генеральном штабе и Министерстве обороны, чтобы предотвратить любые контакты между высокопоставленными военными и лидерами парламента.

Все это вызвало сопротивление у населения. Ельцин не мог отказаться от участия в переговорах, которые были начаты при посредничестве патриарха Русской православной церкви Алексия II. Однако сам факт таких переговоров означал признание парламента равным партнером правительству. В то же самое время в регионах Александра Руцкого признали исполняющим обязанности президента, а представители Сибири потребовали, чтобы Ельцин снял блокаду Белого дома и начал переговоры с Верховным советом – в противном случае угрожали заблокировать Транссибирскую магистраль.

Начала проявляться очевидная незаконность действий Ельцина, и президент оказался под растущим давлением: необходимо было соглашаться на компромисс.

Ельцин склонил сторонников парламента к нападению и затем ответил превосходящей силой

На протяжении последней недели перед событиями 3-4 октября демонстрантов – сторонников парламента на улице избивала милиция. 3 октября милиция организовала кордон на Крымском мосту, без дополнительного подкрепления. Таким образом, демонстранты столкнулись с уязвимыми милицейскими силами. Они напали на милиционеров с камнями и кирпичами, оцепление было прервано, милиция разбежалась. Толпа обнаружила 20 грузовиков с ключами зажигания, оставленных милицией за линией оцепления. На этих грузовиках была совершена атака на мэрию, а потом толпа двинулась к Останкинской телебашне, намереваясь захватить ее, чтобы дать возможность лидерам парламента обратиться к гражданам. Тысячи милиционеров словно испарились. Некоторые демонстранты предполагали, что это означает переход милиции на их сторону.

Но вместо сотрудников охраны Останкинского телецентра демонстрантов в засаде ждали вооруженные подразделения МВД и милиции. Когда молодой человек с гранатометом произвел выстрел, чтобы выбить дверь, войска внезапно открыли огонь по тысячам демонстраторов, сочувствующих и журналистов, сознательно добивая раненых и убивая тех, кто пришел им на помощь, включая американского адвоката Терри Дункана.

Несмотря на то что площадь была заполнена трупами, Ельцин опубликовал заявление, в котором дал уличным боям такую оценку: заранее просчитанные действия, спланированные лидерами парламента. Вскоре после кровопролития у Останкина Ельцин отправился в министерство обороны и убедил министра обороны Павла Грачева отдать приказ армейским подразделениям о штурме парламента.

Никто никогда не наказан судом за гибель 154 человек

Сторонники президента, чтобы оправдать нападение на демонстрантов у останкинского телецентра, использовали два убийства: рядового спецназа Николая Ситникова и видеоинженера Сергея Красильникова. Расследование Генерального прокурора показало, что ни один из них не был убит сторонниками парламента.

Вот данные Леонида Прошкина, руководителя группы по расследованию событий октября 1993 года: “Мы сделали вывод, что Ситников погиб не от выстрела из гранатомета со стороны стоявших перед входом в АСК-3 сторонников Верховного Совета, журналистов и зевак, а в результате взрыва какого-то устройства, находившегося внутри здания, то есть у оборонявшихся”. Что касается Красильникова, то Прошкин написал: “…Был убит глубоко внутри здания АСК-3, за углом коридора, в глухой комнате, куда не могла долететь с улицы даже шальная пуля”.

Ельцин понимал, чем грозят такие открытия, и согласился на амнистию для лидеров парламента, которых ранее называл не иначе как “бандитами и преступниками”. Арестантов выпустили из тюрем – в обмен на отсутствие какого-либо серьезного расследования действий самого Ельцина. Остающиеся в стране Советы были расформированы, а разделение властей уничтожено. Теперь вся власть сосредоточена у представителей исполнительной власти, а правда о трагических событиях октября 1993-го по сути похоронена в последние двадцать лет после случившегося.

Дэвид Саттер – американский писатель и журналист, консультант президента корпорации Радио Свобода – Радио Свободная Европа. В 1990-е годы – корреспондент газеты The Financial Times в Москве

Перевод Александры Вагнер

The Writer’s Toolbox — Статьи для преподавателей

Проработав писателем-фрилансером всего около десяти лет, я часто встречаю друзей, которые спрашивают меня, как я это делаю, надеясь, что они тоже могут быть опубликованы.

Какая-то часть меня хочет обидеться — в конце концов, вы бы не подумали, что кто угодно может стать сантехником или обратиться к другу-дантисту и ожидать, что он расскажет вам все, что знает о корневых каналах. В то же время я знаю, что мои редакторы так же заинтересованы в ваших личных приключениях, увлечениях и мнениях, как и в моих. И, возможно, их больше интересует ваша история, потому что вы никогда не рассказывали ее раньше (в то время как, как и большинство писателей с ритмом, я мастер придумывать одно и то же повествование или приводить подобные аргументы при каждой возможности).

Чтобы опубликовать короткие научно-популярные эссе и статьи в Интернете или в печатном виде, вам нужно выполнить всего несколько основных шагов — и они одинаковы, независимо от того, являетесь ли вы опытным профессионалом или новичком. Те из нас, кто публикует, часто предпринимают одни и те же шаги снова и снова.

1. Проведите исследование

Первый шаг – ознакомиться с рынком. Есть буквально сотни мест, которые хотят, чтобы вы писали. Ознакомьтесь с тем, что там есть. Публикации открываются и закрываются довольно часто, поэтому следите за новостями. Читать читать читать. Подписывайтесь на других авторов и редакторов в социальных сетях. В Твиттере введите фразу «предложите мне», чтобы найти редакторов, которые ищут истории. Также существует сайт pitchwhiz.com, который собирает предложения редакторов.

Узнайте разницу между услугой и репортажем, личным эссе и репортажем, основанным на вашем личном опыте. Вам не обязательно знать весь жаргон, но вам нужно знать, какие тексты обычно публикуются в различных изданиях… хотя знание жаргона поможет, когда дело доходит до подачи вашей идеи (подробнее об этом чуть позже).

2. Заведите любовную связь

Иногда у вас есть готовое эссе или идея для статьи, которую вы хотите написать. Найдите подходящую публикацию для этой идеи. В других случаях мы начинаем с публикации. Просмотрите сайт. Читая, спросите себя: что я могу внести в разговор? Что еще не сказано?

Вы бы не стали продавать горячее личное эссе о том, как вы случайно посетили секс-вечеринку, Real Simple . Но эта идея может подойти для Cosmopolitan или Vice . Точно так же вы бы пропустили Playboy , если бы хотели разместить свежую статью об уходе за антикварной посудой или пламенную статью о важности уроков физкультуры в школе. Немногие идеи по своей сути хороши или плохи — все дело в том, чтобы найти подходящее решение.

3. Свяжитесь с нами

После того, как вы сопоставили идеальную идею с идеальной публикацией, пришло время питча. Письмо с предложением или запросом состоит из трех основных разделов: введение или введение, «что» и ваши полномочия как писателя и / или по теме, которую вы продвигаете.

Давайте разберем это дальше:

Лед — это начало вашего выступления. Может быть, вы начинаете презентацию так же, как и эссе. Если это личное эссе, это может быть анекдот. Заманите нас провоцирующим происшествием или иным драматическим моментом из истории. Или, может быть, вы будете вести новостную ленту, о чем сейчас говорят в новостях. Четко и кратко объясните, что происходит (сделайте гиперссылку на своевременную статью). Ответьте на вопрос: Почему именно сейчас?

Следующий раздел — «что» — абзац или два, которые кратко описывают редактору, что именно вы предлагаете, т. е. «Я хотел бы написать эссе из 1200 слов о жилищном кризисе в Нью-Йорке, и как бедняков и людей из рабочего класса, таких как я, вытесняют из города, который мы называем домом. Основанное на моем личном опыте, эссе будет посвящено тому, как службы, помогающие людям с арендной платой, не…» и так далее.

Если у истории есть начало, середина и конец, напишите это по буквам. Объясните окончание — избегайте сантиментов вроде «узнайте, что произойдет, когда…». Вместо этого скажите редактору, что произойдет, когда. Никаких клиффхэнгеров. Закончите этот раздел предложением вроде «В конечном счете, читатели должны знать [что]». Расскажите, в чем ваш аргумент. Расскажите нам, почему история важна. (Если вы не вели новостную ленту, а она есть, вы можете указать ее здесь.)

Последний раздел — это абзац о ваших полномочиях писателя и/или о предмете, о котором вы пишете. Почему вы идеальный человек, чтобы написать эту историю? Ответьте на этот вопрос здесь. Если вы уже публиковали подобные статьи, пришлите редактору ссылки, часто называемые клипами. Если у вас нет клипов, это нормально. Надеюсь, идея истории достаточно уникальна — и вы доказали, что являетесь подходящим человеком для ее написания, — чтобы они рискнули.

4. Нажмите «Отправить» и свяжитесь с нами

Публикации не усложняют поиск контактной информации редакторов — если вы сделали домашнее задание, им действительно нужны ваши презентации. Зайдите на сайт издания и найдите раздел под названием «свяжитесь с нами», «напишите нам», «правила подачи» или что-то подобное. Если в правилах подачи заявок вас просят сделать что-то отличное от того, что я говорю вам здесь, следуйте инструкциям этого редактора, а не моим (ага). Иногда, например, редактор попросит вас прислать статью «на заказ». Это означает, что они рассматривают только завершенные наброски, а не питчи. Вам решать, хотите ли вы написать для них эссе без обещания, что они его опубликуют.

Немногие идеи по своей сути хороши или плохи — все дело в том, чтобы найти подходящее решение.

После того, как вы отправили свою подачу, может произойти несколько вещей. Вы можете получить ответное электронное письмо следующего содержания: «Мне нравится эта идея! Идеально.” Круто, это значит, что вы только что справились с заданием. В других случаях редактор может вернуться к вам с ответом «может быть». Может быть, им нужно очистить это с помощью редактора над ними. Или у них могут быть вопросы. Они могут предложить другой ракурс или как-то иначе изменить вашу идею. Редактору может потребоваться некоторое время, чтобы ответить, он может вообще не ответить, или вы можете получить отказ.

Если да, отлично! Отсюда убедитесь, что вы уточнили крайний срок (это когда редактор ожидает, что вы сдадите историю) и подтвердите свою ставку (это то, сколько денег издание платит вам за ваши услуги). Ставка за любое заданное задание может составлять от 0 до тысяч долларов. Посетите сайт whopayswriters.com, чтобы узнать, как меняются ставки.

Если редактор не отреагирует на вашу презентацию, ответьте через неделю или около того. И если ответ отрицательный, не отчаивайтесь! Опытные писатели вроде меня получают много отказов.

Правда в том, что публикация короткометражных научно-популярных произведений связана не столько с талантом, сколько с упорством: если и есть какой-то секрет того, как стать публикуемым писателем, так это научиться преодолевать отказы и молчание.

Повторяйте шаги, пока не получите утвердительный ответ.

Первоначально эта статья была опубликована в журнале The Writer

5 вещей, которые необходимы личному эссе для успеха (и продажи) издать сборник сочинений.

И когда-то агент мог устоять перед желанием рассмеяться писателю в лицо. Как форма, эссе потеряли популярность, они были тяжелыми, и найти место для них как в издательстве, так и на книжных полках читателей было чрезвычайно сложной задачей, особенно для нового автора.

К счастью, ситуация изменилась, и сборники эссе, такие как « Сборник шизофрений» Эсме Вейджун Ван, «Экзамены на эмпатию» Лесли Джеймисон, и « Trick Mirror » Джии Толентино, теперь процветают в книжных магазинах и в списках бестселлеров. Интернет-изданий, ищущих личные эссе, предостаточно, предоставляя место и читателей для хорошо рассказанных реальных историй. Личное эссе, честно говоря, никогда не было горячее.

Но рост популярности также привел к увеличению числа представленных материалов, из-за чего писателю стало труднее выделиться из толпы. Если вы хотите броситься в бой, вот ключевые компоненты, которые нужны писателю для создания сильного личного эссе, а также бонусные советы по написанию того, от чего не откажутся редакторы.

 

1. Начните с истории.

Эссе — это форма научной литературы, правда, но они имеют больше общего с рассказом, чем с академическим письмом. Личное эссе — это настоящая короткая история, простая и понятная. Эссеист должен рисовать в рамках фактов, но он также должен использовать многие из тех же компонентов, что и автор рассказа: покажи, а не рассказывай. Нарисуйте динамичных реальных «персонажей». Используйте сцены, а не экспозицию. Посыпьте реалистичными диалогами. Создайте захватывающую сюжетную линию. И так далее.

Личное эссе — это настоящий рассказ, простой и понятный.

Каждый год мы получаем много эссе, которые представляют собой просто длинный ряд событий из реальной жизни. События не составляют историю — и, говоря более прямо, только потому, что они произошли с вами, не стоит о них писать. Работа сценариста — превращать события в захватывающее повествование, освещать их для всеобщего обозрения.

Например, если бы я говорил о своем опыте пчеловодства, я мог бы сказать:

Мы начали заниматься пчеловодством в Бостоне по просьбе моего жениха. Сначала я был против этой идеи, опасаясь укусов и потери покоя на заднем дворе, но постепенно я пришел в себя. Когда мы переехали в Вирджинию, мы привезли их с собой. Один улей погиб, остальные чувствуют себя хорошо.

Если бы я писал эссе о пчеловодстве, я мог бы начать с:

Первое, что мы сделали по прибытии в Вирджинию, это проверили ульи, прикрепленные к кузову пикапа. Я прижала руку к белым коробкам, почувствовав гул активности внутри, и вздохнула с облегчением. Мы сделали это: наши пчелы преодолели 507 миль в кузове арендованного грузовика. Тысячи медоносных пчел, которых я так долго сопротивлялся и к которым теперь испытывал такую ​​привязанность, пересекли границы шести штатов. Они гудели, возмущались, требовали, чтобы их выпустили. Нам придется подождать до утра, решили мы; пчелы роились бы, если бы мы освободили улей сейчас и отправились на поиски нового дома, который не встанет и не налетит на них посреди ночи.

Утром мы узнали правду: Слои сотов лопнули при транспортировке, и треть улья утонула в собственном меду. Я смотрел, как мой жених молча выметает свои липкие тела из улья, и оплакивал жизни тысячи насекомых, которых я когда-то ненавидел.

Первая версия рассказывает о точках на временной шкале; вторая пытается соединить их в связное повествование, большее, чем сумма его частей. Посмотрите внимательно на точки на собственной временной шкале. Как вы можете связать их вместе, чтобы образовать нечто большее, чем сумма их частей? Какие истории скрываются за фактами и датами? Когда вы найдете их, вы найдете свои эссе.

 

2. Помните, кто это говорит.

Читатель, я официально даю вам разрешение забыть все пресные убедительные или информативные эссе, которые вы когда-либо писали в старшей школе. Выкинь из головы этого скрипучего, капризного учителя английского. Вы здесь не для того, чтобы информировать, и вы здесь не для того, чтобы убеждать: вы здесь, чтобы рассказать историю. Ваш история. Так что, если вы помните, что вам говорили не упоминать личное «я» в своем эссе, я хотел бы дать вам ведро и швабру, чтобы вы могли вычистить это понятие из головы.

Художественная литература немыслима без сильного главного героя. Угадайте, кто главный герой в нон-фикшн?

Верно, друг мой. Это , ты . И ваш голос должен быть таким же уверенным, сильным, неотразимым, правдоподобным и динамичным, как у любого персонажа.

Если это звучит пугающе, помните: это эссе, которое вы пытаетесь написать, — это ваша история. Это случилось с тобой. Вы единственный, кто может это написать. Уже одно это делает вас неотразимой с самого начала. Это делает тебя храбрым, потому что ты готов поделиться с нами своей правдой.

Уверенный голос говорит читателю с первой же строки: Запрыгивай, друг, мы покатаемся – и я обещаю, что это того стоит.

Но это также означает, что в любом личном эссе очень многое зависит от голоса.

Оставить комментарий